
-Després de la Guerra Civil se’n va anar a
Mallorca al col·legi Monti-sion. Quina era
allí la seva funció?
-«Hi vaig ser del 1941 al 1947. Donava clas-
ses d’història, filosofia i literatura a alumnes
dels darrers cursos de secundària. El primer
any que hi vaig ser començava ja a una espè-
cie de reacció contra l’escola poètica mallor-
quina i es formaren dos corrents. La separa-
ció va començar entre els que admetien el
mestratge de Joan Alcover com un poeta més
complet, més humà, i excloïen el mestratge
de Costa i Llobera, el qual havia estat més
aviat el mestre dels noucentistes.

I, és clar, la reacció contra el noucentisme
anava juntament amb una reacció contra
Costa i Llobera com un poeta mancat i par-
cial. I va començar una distinció entre els
alcoverians i els de Costa i Llobera. Allò va
derivar en un rebuig quasi total de l’Escola
Mallorquina i es va voler fer una poesia nova
que ha donat bons poetes com Josep Maria
Llompart de la Penya, però no gran poetes
que puguin comparar-se als grans poetes
mallorquins de la lírica catalana moderna
com van ser Costa i Llobera i Alcover. O
potser encara no han aparegut o almenys
encara no els podem avaluar com a tals».

-La repressió contra la llengua no va ser
tan dura com al Principat, no?
-«Podíem treballar en català però no publi-
car. Només es podia editar poesia. Cal tenir
en compte que fins i tot en els moments que
va començar a obrir-se la posició anticatala-
na del règim, a l’ entorn del 1945, quan la
guerra mundial es decantava a favor dels
aliats, només es podia publicar, i amb difi-
cultats, poesia en català i llibres folklòrics
però els llibres de caràcter més científic
només es podien publicar en la “lengua del
Imperio”. Així i tot, aquella situació de
vigilància policíaca que hi havia a Barcelona,
a Mallorca no va ser tan forta. Però fins i tot,
de vegades, els censors franquistes feien tra-
duir frases fetes o refranys en mallorquí al
castellà. De repressió n’hi havia, encara que
no tan dura».

-De Mallorca el destinen a Roma. Quina
va ser la primera feina que li van encarre-
gar?
-«Em van demanar de continuar la biblio-
grafia d’escriptors jesuïtes espanyols anteriors

al segle XIX. D’aquesta tasca, me’n vaig fer
càrrec de l’any 1947 al 1951, que és quan
vaig tornar d’un llarg viatge a Amèrica
Llatina i Amèrica del Nord. Van ser pocs
anys però vaig recollir moltes dades sobre
manuscrits que encara no estaven catalogats
en aquell moment. Tanmateix, quan em van
encarregar, l’any 1951, just tornar
d’Amèrica, la direcció de la revista Archivum
Historicum Societatis Iesu, la revista interna-
cional dels jesuïtes, els meus superiors es van
adonar que les dues coses no les podia fer
perquè realitzar-ne una m’inhabilitava per
poder fer l’altra. I vaig deixar de banda la
bibliografia que era el que menys m’interes-
sava».

-Quan temps dirigeix la revista, i quin pro-
fit obté durant aquella etapa?
-«Vaig ser-ne director en dues etapes. La pri-
mera, del 1951 al 1969. Però en complir els
60 anys, jo sóc del 1909, ja m’havia procurat
un successor i vaig cedir-li la direcció. Però
quan aquest se’n va anar a ensenyar història
eclesiàstica a la Universitat d’Innsbruck
(Àustria) aleshores vaig haver de tornar a
assumir la direcció de la revista. Aquesta
segona etapa va del 1975 al 1981. Durant les
dues etapes vaig continuar les meves investi-
gacions però al mateix temps dirigir la revis-
ta em va augmentar el ventall d’interessos
d’història cultural, política, econòmica, i
religiosa que abraçava la revista. Per això la
direcció de la revista em va enriquir molt.
Se’m van obrir moltes finestres més enllà de
la cultura catalana i espanyola. 

Jo era professor de la Universitat Gregoriana
i catedràtic; però com que tenia altres feines
encarregades no podia dedicar gaire temps a
la docència. Per exemple, quan va morir el
pare Pedro de Leturia, que era un gran ame-
ricanista, em van proposar ser el professor
ordinari de la secció Hispanoamericana
d’història de la Gregoriana durant un semes-
tre anual. Tenia el mínim de classes per a
poder ser en aquell moment catedràtic. I va
ser molt enriquidor perquè generalment al
que investiga i no ensenya li falta el sentit
sintètic de la història. En aquest sentit ense-
nyar sempre és bo, si no esgota tant el temps
que no et quedi lloc per a la investigació. 

Crec que la idea que la universitat alhora ha
d’investigar i ensenyar encara és vàlida. La

dificultat és com una universitat massificada
com l’actual pot complir bé aquestes dues
funcions, de docència i investigació. Després
de la Segona Guerra Mundial van agafar
molta empenta a diferents països europeus
els centres de recerca i investigació. I ara és
molt dífcil que amb aquesta massa d’estu-
diants la universitat pugui continuar sent un
centre d’investigació. És una llàstima però és
un problema que encara no està resolt».

-Aquest és per tant un repte a solucionar en
els propers anys?
-«Sí, però encara no es veu per on pot anar
una solució. Una separació total entre
docència i investigació seria pèssima per a la
universitat perquè la investigació no univer-
sitària sol ser baixa de sostre. Aquest repte
passa també per un reviscolament de les
acadèmies, que ja no són tan carrinclones
com abans de la Segona Guerra Mundial. El
problema persisteix, no s’ha resolt mai bé, i
cal trobar una solució satisfactòria».

-De quina manera creu que va influir el
Concili Vaticà II  en món de l’església?
-«Va ser un gran moment de modernització
del món clerical, més que de l’Església. I
encara ha deixat petja, almenys en el que fa
a la tolerància vers les diferents hipòtesis ide-
ològiques. Hi ha més tolerància en la censu-
ra i en la intervenció del pensament. Ja no
s’arriba com abans a la condemna de llibres i
ideologies. Es donen tocs d’alerta però hi ha
hagut un avenç total».

-Quins van ser els principals factors que
van motivar el seu interès per l’estudi de
figures com les de Ramon Llull o Arnau de
Vilanova?
-«No em van interessar només com a perso-
natges sinó en tant que representen un
corrent de pensament i de cultura. Per exem-
ple, de Ramon Llull m’interessa la persona,
però sobretot perquè representa una renova-
ció del pensament ja a partir del segle XIII.
Una renovació que va signficar una moder-
nització, un encaminament cap a altres pro-
blemes més científics que purament metafí-
sics i a la vegada filosòfics i teològics. I Arnau
de Vilanova m’interessa com a representant
d’un estament que és un metge, i per tant un
científic, i al mateix temps un renovador
espiritual en la línia franciscana. És a dir, són
personatges que representen una situació
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d’un temps. Representen l’estat de l’Església
de l’Humanisme i ple Renaixement.
Gracián, no m’interessa només com a perso-
natge, sinó perquè representa el pas del
Manierisme al Barroc, com una situació de
renovació completa i total del Renaixement.   

Vaig advertir que de l’Edat Mitjana els tres
autors que no faltaven quasi mai en les
biblioteques italianes eren Ramon Llull,
Ramon de Penyafort i Arnau de Vilanova.
Vaig pensar que era una presència constant
de la cultura catalana a la cultura medieval.
Per això em vaig interessar per l’estudi del
seu pensament, de la seva transcendència».

- I a l’estudi dels Borja, què li porta?
-«Per una part, la presència a Roma, a Itàlia i
al món d’una gran família valenciana de
llengua catalana que interessa durant un
segle i mig durant el qual sempre hi ha
Borges importants en el món de l’Església,
de la política i de la cultura. És una presèn-
cia constant de la nissaga valenciana més
important. I, per altre costat, m’atrau el
català dels papes Borja. La correspondència
familiar era en català, i feien servir el llatí en
la correspondència oficial, i l’italià, en la
política».

-En la tasca d’un historiador suposo que els
dubtes sobre la certesa, sobre la veritat, es
plantegen molt sovint. 
-«Un historiador té la necessitat de ser
imparcial i una mica global. Però si no fa
investigació difícilment tindrà dubtes. Els
historiadors que no investiguen directament
solen ser molt aprioristes. I els que no són
tan aprioristes és perquè fan servir molt els
documents ja publicats. Aquests historiadors
subjectivistes tendiran a ser dogmàtics i par-
cials. Perquè el dubte el crea sempre la recer-
ca, la troballa de nous documents sempre
matisa els altres. Cada document nou dóna
un aspecte nou  de la història establerta. Del
dubte surt la investigació. Si no hi ha dubte
inicial no s’arriba  a cap investigació».

-I genera més dubtes l’estudi d’història de
l’edat mitjana, per exemple, o la història
contemporània?
-«Més o menys, igual. En la història antiga et
trobes amb menys documents, menys infor-
mació. I en el cas de la història hi ha més ver-
sions diferents d’uns mateixos fets. Quan un
fa un historial i treballa amb menys docu-

ments ha de treballar a base d’hipòtesis. I
l’excés d’informació fa que hi hagi moltes
fonts contradictòries. Com a historiador
estic molt content amb el dubte. Tinc els
imprescindibles dogmes religiosos però cap
dogma històric. I, en canvi, els que no fan
investigació són dogmàtics i els que fan ser-
vir la història per a la política encara són més
dogmàtics».

-Diu que la recerca de la veritat ja no porta
vers una radical divisió del coneixement i
preveu un acostament entre les ciències
pures i socials.
-«Això ja comença a passar. L’Acadèmia de
Ciències de París, que en el segle passat era
una de les més influents, va determinar per
unanimitat que la llum era una simple vibra-
ció d’elements de la matèria. I en canvi des-
prés es va comprovar que la llum tenia també
elements fotògens que eren no només movi-
ment sinó que en realitat eren matèria. I la
matèria tampoc no té el mateix sentit actual-
ment que el que tenia en el segle passat. Ara
hi ha una major aproximació entre les dife-
rents ciències».

-Per tant en el futur es tendirà més a treba-
llar formant equips multidisciplinars?
-«Per força. Però no només en la ciència pura
sinó en la ciència aplicada. Actualment els
metges formen equips, i els advocats també.
Tothom ha de treballar amb l’ajut dels altres
perquè l’home és molt limitat. Això és una
projecció de futur d’una realitat actual i que
anirà augmentant amb el perill de desperso-
nalitzar la ciència, que no serà tan persona-
lista com podia ser en el segle passat».

-I això, què pot comportar?
-«La major dificultat que tots no estiguin
d’acord amb tot, augmentarà els dubtes. No
tothom d’un mateix equip tindrà la mateixa

visió dels mateixos fets que investiga i això
comportarà el dubte científic. D’altra banda,
comportarà, també, el que ja ha començat: la
disminució del mite dels savis. Abans el savi
era un personatge per damunt de tots els
altres i això canviarà. Dintre del món no
científic hi haurà una rebaixa del valor del
savi. Ja no hi haurà un savi sinó un equip,
que serà el que farà les troballes i el que pro-
piciarà els grans avenços de la ciència. Ja no
hi haurà un descobirment d’un Pasteur sinó
que serà de tal centre d’investigació o de tal
acadèmia o universitat. Això naturalment
despersonalitza molt la ciència, en bé i en
mal de la ciència i dels investigadors».

-Defensa un màxim de coherència entre la
recerca i la construcció final, mai entre el
pensament de l’historiador i els fets. Hi ha
gaires historiadors que fan això últim?
-«Hi ha una doble coherència. Una que cal
acceptar i promoure. I és que que hi hagi una
coherència molt gran entre els fets investigats
i la construcció final que es dóna d’aquests
fets. L’altre tipus de coherència és que els
perjudicis de tipus filosòfic, científic, polític
o religiós, no facin que nosaltres facilitem el
resultat de les investigacions.

Hi ha molts historiadors que ho fan, tant els
historiadors netament marxistes com els
netament antimarxistes. No puc compren-
dre els que diuen que quan s’acaba la dialèc-
tica capitalisme-marxisme s’ha acabat la
història. Cap historiador seriós no ho pot
pensar, això».

-Els atemptats de l’11 de setembre als EUA
en són un clar exemple, no?
-«Demostren el fracàs radical dels que defen-
saven aquesta postura absurda. Bon punt
s’ha tallat la dialèctica capitalisme-marxisme,
n’ha començat una altra aquest 11 de setem-
bre».

-Es defineix com a liberal i català, però no
li agraden els termes catalanista o naciona-
lista. Per què?
-«Hi ha un catalanisme cultural i un catala-
nisme polític, però quan es parla només de
catalanisme es tendeix a pensar en el catala-
nisme polític. Per això prefereixo dir-me
català que catalanista. I m’estimo més dir-me
nacional català que nacionalista, perquè pel
joc de paraules que nacional ho identifiquen
amb estat, ja és molt freqüent que per exem-


