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Editorial

En homenatge a Joan Ballester Canals (1913-1980), Xavier
Romeu (1941-1983), Guillem Agullé (1975-1993), i Egunkaria.

En aquesta ocasio les idees de I'editorial son posades en boca dels
escriptors. La veritat, en aquests dies foscos, apareix sovint escar-
nida. Per aixo deixem que la diguin els poetes, torsimanys del
pensament. | abans, una noticia de darrera hora: el govern
espanyol financa amb 20000€ la campanya etnocida de
Convivencia Civica Catalana al Principat, plataforma espan-
yolista que utilitza el lerrouxisme (universitari) com a métode
per a propagar la fal-lacia que I'espanyol és una llengua oprimi-
da als Paisos Catalans, quan els darrers informes situen la mino-
ritzacid de la llengua en un 34% d'ds davant d'un 60% del cas-
tella a I'ensenyament [La Vanguardia, 4-6-2003]. Es a dir, ses-
tén la realitat que la dita modernitat parla en la llengua substi-
tutoria. I no shi val a reduir I's a una qiestié instrumental
bandejant intencionadament I'estructura cultural i politica que
hi ha darrera de tot idioma. Breu: "EI postfranquisme espanyol
ha donat pas a una ficcid democratica molt considerable.”" Joan
Fuster (4-11-1981). O com rebla Vicent Ventura (1985):
“Vivim, segons sembla, una democracia de préstec [...]. Ens
I'han duta uns senyors dels quals era ben dificil pensar que ama-
gaven tanta aficid per ella [...]. Franco és I'nome que ens va dei-
xar, en morir, I'heréncia democratica. I, aixi, va guanyar una
batalla després de mort.”

Aquest segon nimero incorpora, a més de les seccions “Evocacions
Fusterianes” 1 “Fuster i el Coneixement”, I'apartat “Hemeroteca
Joan Fuster” , on es recullen articles que tracten de les aportacions
de I'intel-lectual en diversos ambits de la cultura. Especialment
rellevant és I'assaig “La mort de l'intel-lectual”, amb el qual
Fuster mateix situa la funcié del pensador en una conjuntura
caracteritzada per I'emergéncia de noves tendencies filosofiques i
sociologiques. 1 no és casualitat que una revista universitaria —La
Cafia Gris, impulsada per Jacobo Mufioz— fes recepcio del Fuster
més humanista. Aquell Fuster que el 1960 publica I'emblematic
“Judicis finals”. Tot amb tot, hem intentat de vincular la histo-
ria social i politica amb la idea. Creiem que és la via més eficag
per a no descontextualitzar i mixtificar un intel-lectual civic que
no va inventar-se mai un pais. Al contrari, des de I'assaig (una
manera central de dignificar i internacionalitzar una cultura) i
des de I'estudi de la historia total del territori, ens ha ajudat a
tenir un marc de referéncies estructurat al voltant d'un sa escep-
ticisme: aquell que desconfia del poder establert, de I'estat, i de
I'estat com a presé de pobles. EI pensament sempre és contextua-
litzat.

Esperem, doncs, que aquest aplec d'intervencions tingui una uti-
litat basica: ajudar-nos a comprendre una época de marasme, de
retorn a un eixorc populisme (d'esquerra i de dreta) que, malgrat
arrossegar vots (per cert, quina legitimitat tenen unes eleccions
que prohibgixen candidatures —AuB- que no combreguen amb el
buit intel-lectual del continuisme neofranquista borbonic?), no
ens ha de fer oblidar mai la senténcia de Ramon Llull: “Qui no
persevera no va'. Ni la invitacio de Pindar: “Esdevingues qui ets”.

Sumari

Editorial 3
Evocacions Fusterianes (II)

Joan Fuster en onze dietaris intims 6
Antoni Mird

Evocacio del colds, i tanmateix pare 9
Vicent Pitarch

Evocacié humana de Joan Fuster 11
Lluis Alpera

El vessant huma de Joan Fuster 12
Emili Rodriguez-Bernabéu

Els felicos seixanta 14

Josep-Lluis Fos
Evocacions personals envers Joan Fuster 15
Francesc Candela

Qiiestié de noms 18
Agnes Toda
Com vaig conéixer Fuster 20

Ferran Sanchis Cardona
Fuster i el coneixement (11)

Un pais sense politica, encara 22
Enric Pujol

Tres onades considerades des de

la carena entre segles 24
Joaquim Auladell

Joan Fuster, un escriptor de conversa 27
Isidre Crespo

Joan Fuster: dubtes i respostes humanistiques
per als reptes contemporanis de la revolucio

cientifica 32
Joan Borja

Fuster, una dualitat contradictoria 34
Josep Torro

Tot Fuster en set mil pagines 35
Antoni Furié

Joan Fuster: 10 anys 36
Vicent Raga

Obra oberta 39

Xavier Ferré
Hemeroteca Joan Fuster

La mort de l'intel-lectual 41
Joan Fuster
“El Pais Valencia” “El socialisme

segons Joan Fuster” 43
Joaquim Maluquer

Homenatge anecdotic a Joan Fuster 45
Pau Roure

Llengua i politica 46
Joan Fuster

Quan vaig congixer Joan Fuster! 48

Gongal Castelld
De la vida del Centre
Secci6 Excursionista 50

Agraim a l'autor l'autoritzacié per a reproduir a
la portada: Homenatge a Joan Fuster, per
Manuel Cusachs. Sueca, maig 1982.

Revista del Centre de Lectura de Reus . Nim. 7. 2n trimestre de 2003



a A JOAN FUSTER

LLIBERTAT, ET VULL VOLAR

A mi mhan pogut tancar,
emmudir el meu cantar,
encadenades les mans
i les ales retallades.
Per0 no han tancat el mar.

Vine vent,
vola i entra.
Vine cel
entra ple.
Cel i vent en llibertat.
Llibertat, et vull volar.

Lluna entra,
\ola vent.

Barrots, deixeu-me escapar
per la finestra de dalt
la que mira cap al mar
perque la vull navegar.

Sencera és com vull mirar-la
i tenir la mar completa
fins a la ratlla del cel.
També vull veure el cel sencer,
no a trossos entre la reixa.

Lluna entra,
vola vent.
Que sesfumen els barrots
que miempresonen el cel
i vull veure-lo sencer.

M'agrada mirar la mar
oberta de bat a bat
on l'espai mai no sacaba
perque no en t& murs ni ferros
sind vent de llibertat.

Vine vent,
vola i entra.
Vine cel,
entra ple.

Cel i vent en llibertat.
Llibertat, et vull volar.

Pres de Carabanchel, 1963

Francesc Codonyer i Caballero (poema inédit)
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CANCO DE LA ROSA DE PAPER
Homenatge a José Marti

Ella tenia una rosa,
una rosa de paper,
d'un paper vell de diari,
d'un diari groc del temps.

Ella volia una rosa,
i un diase la va fer.
Ella tenia una rosa,
una rosa de paper.

Passaren hivern i estiu,
la primavera també,
també passa la tardor,
dies de pluja i de vent.

I ella tenia la rosa,
una rosa de paper.
Va morir qualsevol dia
i l'enterraren després.

Per0 al carrer on vivia,
pero en el poble on visqué,
les mans del poble es passaven
una rosa de paper.

I circulava la rosa,
perd molt secretament.
I de ma en ma s'hi passaven
una rosa de paper.

El poble creia altra volta
i ningy no va saber
qué tenia aquella rosa,
una rosa de paper.

Fins que un dia d'aquells dies
va manar I'ajuntament
que fos cremada la rosa,
perque allo ja estava bé.

Varen regirar les cases:
la rosa no aparegus.
Va haver interrogatoris;
ningl no en sabia res.

Perd com una consigna,
circula secretament
de ma de ma, per tot el poble,
una rosa de paper.

Vicent Andrés Estellés (1970-72)

A JOAN FUSTER a

Evocacions Fusterianes (1)

TERRITORIS ON ES PARLA
LA NOSTRA LLENGUA
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e A IOAN FUSTER

Joan Fuster, en onze
dietaris intims
(1960-1970)

Antoni Miré

Pintor

SOM EL MIL NOU-CENTS SEIXANTA. TINC QUINZE
anys. Vaig a I'escola una estona al mati des que en
tenia dotze. La resta del dia treballe al talleret de
mon pare amb el meu germa, reparant carrosseries
d’automobils. Ma mare cus, fa de modista i la meua
germana ajuda a casa. Tots plegats treballem molt a
canvi de no-res, just per sobreviure, com tantes
altres families alcoianes.

A casa meua sempre hem parlat tots en valencia.
Mon pare no anava a missa. Ningu no feia referén-
cia a la politica ni a res: hi havia una por immensa.

De xiquet no tinc bons records. Per a mi la religid va
ser una tortura que coaccionava la meua llibertat i la
meua vida. Tot aix0 fou aixi fins que vaig créixer i
vaig poder sortir-me’n.

En aquest temps ens calia Joan Fuster.
Dissortadament, pero, encara trigaria uns anys en
trobar-lo.

La casa llogada on viviem tenia una comuna marca
Pescadas i una cuina molt petita amb una Unica
aixeta d'aigua. Era un pis de tres claus, fosc i humit;
la calefaccio encara no shavia inventat per als
pobres. Feia molt de fred i tots teniem prunyons a
les mans, als peus i a les orelles. La casa estava ben
situada enfront de La Glorieta Primo de Rivera, al
carrer de Sant Nicolau per on passen els Reis Mags
i els Moros i Cristians, la qual cosa és una gran sort
per a un xiquet. Es el millor record de la meua infan-
cia. Els Reis repartien un ban en valencia ple de fal-
tes d'ortografia. Perd jo no ho sabia i m'agradava lle-
gir-lo. Aixd memocionava. | com tantes altres coses
tot acd també era mentida.

A poc a poc la cosa va millorant. Canviem de pis
mudant-nos a I'Eixample i el talleret va fent-se gran.

Conec un pintor que li diuen Moya i m'ensenya a
dibuixar i a pintar del natural. Perqué jo vull ser pin-
tor encara que no tinc temps per a res. Treballe més
de dotze hores al dia, i fins i tot el diumenge al mati.
Per a nosaltres la setmana “anglesa” encara estava
molt lluny.

A casa no hi ha llibres i tampoc veuen amb bons ulls
que vulga fer-me pintor, pero soc constant i aprofi-
te cada minut per pintar, llegir i fer coses.

Afinal del seixanta em presente al concurs que orga-
nitza el Centre Excursionista d’Alcoi i guanye el pri-
mer premi de I'Ajuntament d’Alcoi. Aixo significa
un gran estimul per a mi. Es el premi més important
que mai no em donaran. En els anys segiients en
guanye d’altres de caire “provincial”.
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Encara no he sentit a parlar de Fuster. Venc el pri-
mer quadre per setanta-cinc pessetes. SO¢ conscient
de ser al mig del desert, aillat, amb unes grans ganes
d'aprendre i lluitar per eixir del pou sec on em trobe.

Vaig venent algun quadret i compre pintures, llibres
i una escultura de guix per dibuixar-la.

No pare. La premsa se’n fa resso dels premis. Tinc
unes ganes immenses de pintar. Em plantege deixar
la feina. Tanmateix, com que faig falta, no gose d'a-
nar-me’n de la “societat” familiar. A més a més, el
meu germa té un greu accident de cotxe. De
moment, cal esperar.

A mitjan 1963 em faig soci del Centre Excursionista
d’Alcoi i prenc contacte amb la Secci6 de Cultura
Valenciana. Compre una gramatica i comence a
escriure en catala. Rapidament vaig prenent cons-
ciéncia de que soc, xerrant amb els amics, escorco-
llant i llegint una mica.

Assistiré al IV Aplec de la Joventut a Bocairent defu-
gint la Guardia Civil que ha pres tots els accessos al
poble i no deixa passar ningl. En la meua Vespa
porte tots els estris de pintar i un quadre. Es el 27
d’octubre del 63.

Exactament el dia 3-X11-1963 em compre el llibre
Nosaltres els valencians. Ara ja fa un temps que conec
Joan Fuster. Em parlen d'ell Joan Valls, Jordi Valor i
altres. A casa meug, on uns dies més tard entra el
primer televisor, tinc un petit estudi. Posteriorment
en muntaré un altre -deixat- a Guadalest.

Som l'any 1964. Escolte la poesia de Valls i magra-
den molt les cangons de Raimon. Sent una grandis-
sima admiracid per Joan Fuster. Ell ha sabut dir-me,
clar i catala, tot allo que jo sentia i no podia explicar.

Faig uns viatges de treball pel nord, i a Madrid veig
San Antonio de la Florida.

Després de fer una societat, mon pare, el meu germa
i jo, ampliem el talleret que a poc a poc va conver-
tint-se en una empresa rentable. Faig un curset de
valencia i conec els poemes d’amor de Xavier Casp,
quan encara no s'havia canviat de jaqueta.

No recorde la data de la meua primera visita a Sueca
per veure Joan Fuster, pero crec que era a les darre-
ries del 1964.

El 18 de gener del 1965 inaugure la primera mostra
individual sota I'epigraf “Alcoiart-1" que alhora ser-
vira com a presentacio pUblica del Grup Alcoiart.

A Alcoi, per la festa de Sant Antoni, la gent pujaala
serra a rostir. En coincidir amb I'exposicié el diari

Informacion va titular aquesta festa aixi: “La
subida a San Antoni Mir¢”.

“Alcoiart-2" la va fer Mataix i “Alcoiart-3”,
Masia i jo en els mesos seglients, totes tres es
celebraren en el Centre Excursionista d’Alcoi
i es caracteritzaven per la seua intencio
social.

La nostra pintura és de dendncia i té un clar
proposit d'arribar a la gent. Posem un preu
unitari a totes les obres —3.000 pessetes—
sense importar el tamany ni res. Volem que
es puga triar lliurement i que siga accessible.
Es la Primera Campanya Popular al nostre
Pais.

La revista Serra d'Or diu del cataleg
“Alcoiart-3" que sembla un poema de Joan
Brossa. Tant aquest com els anteriors catalegs
d’Alcoiart seran escrits en catala o en catala i
altres idiomes. Aix0 en el 1965 era insolit.

També Mataix protagonitza I'Operacié 500
hores sota terra. Es tanca a la Sima Simarro,
prop de la Font Roja, i pinta dins de la cova.

Fem moltes exposicions. Al setembre anem a
Paris i exposem al davant del Sacre Coeur a
la vora de Montmartre. Es “Alcoiart-9”. El
26 de desembre dine amb Raimon a
Bocairent on actua amb els Quatre-Z, dies
després enganxem cartells a Alcoi.

El dia 1-1-1966 vaig a Xativa, al carrer Blanc
a per Raimon. Dorm a casa meua i I'endema
canta al Teatre Calderén d’Alcoi. A benefici
dels xiquets discapacitats també fem una
subhasta d'art i de pintures al terra davant de
I'’Ajuntament.

Amb els amics faig pintades amb la consig-
na: “Valencians unim-nos”. La nit del 16 de
febrer de I'any 66 Eliseu Climent ens porta
el quitra i les eines a Alcoi. Al juny visite el
Museu de Belles Arts de Valencia, i al juliol
viatge a Londres signant un contracte amb la
Galeria Woodstock per exposar el 1968. En
tornar escric a Joan Fuster que contesta al
cap d’uns dies amb data del 22 d'agost.

Al setembre surt el primer llibret monografic
sobre la meua obra amb textos de diversos
autors i uns aforismes de Fuster. A Serra
d'Or, en el ndmero del mateix mes, Cirici
Pellicer diu en el noticiari “Antoni Mir6 a
Alcoi”: “El vivent nucli d’Alcoi, Alcoiart,
continua amb vivissima activitat. Cal anotar-

Al setembre (1968) surt el primer llibret
monografic sobre la meua obra amb
textos de diversos autors i uns aforismes
de Fuster.A Serra d’Or, en el nimero del
mateix mes, Cirici Pellicer diu en el
noticiari “Antoni Miré a Alcoi”:“El vivent
nucli d’Alcoi, Alcoiart, continua amb
vivissima activitat. Cal anotar-se
I'exposici6 d’Antoni Mird, uns nus
sintétics, gairebé de lexic atic, plens de
poesia, amb comentaris de Joan Fuster.”

se I'exposicid d’Antoni Mir, uns nus sinte-
tics, gairebé de Iéxic atic, plens de poesia,
amb comentaris de Joan Fuster.”

El dia 23 de setembre entre a la caserna de
Benalua d’Alacant per fer el servei militar
obligatori. Em porten a Rabasa. Tres mesos
d'instruccié i després a la caserna d’Alcoi
amb el Regimiento Vizcaya 21. Passe tota la
mili pintant, faig murals i moltes exposi-
cions. Per a mi significa un alliberament
acostumat com estava a treballar moltes
hores. Fet i fet, encara li dedique al taller
familiar mitja jornada.

Parlant d’exércit: a Alcoi en tenim des del
1873. Aquest any vingué a prendre la ciutat,
que aleshores estava en mans dels treballa-
dors, després de la “Revoluci6 del Petroli” de
signe anarquista. L’Ajuntament va construir
la caserna per allotjar-lo. Cent anys i escaig
més tard se n'ha anat, I'exércit.

Em regalen el Quadern gris. Fuster em diu
que Pla és un gran escriptor encara que siga
de dretes.

Llogue un estudi en un mas prop del cemen-
teri d’Acoi. Som lany 1967. Sempre que
Ovidi ve a Alcoi ens trobem al meu estudi
amb la colla d'amics per escoltar musica i
congixer les seues cangons.

Conec Boix, Heras i Armengol el 29 de marg
quan expose a Valencia a la Sala de la
Premsa. En el cataleg van inclosos els aforis-
mes de Fuster. Pinte ceramiques al Taller de
Real Alarcon i estic a I'estudi de Castejon a
qui conec de I'any anterior. Vaig al Cercle de
Belles Arts.

La visita al Manicomi de Jesdis em sorprén
fins al punt de tornar-hi més voltes. Em pose
a pintar després del fort impacte que em pro-
dui coneixer aquest mon. Aprofitant foto-
grafies i dibuixos que realitze alli mateix ini-
cie la série “Els Bojos”.

A T'abril, per primera i Unica volta ixo amb
una esquadra de negres a les Festes de Moros
i Cristians d’Alcoi.

A IOAN FUSTER G

Viatge a Conca i veig el Museu d'Art
Abstracte el mes de maig.

El dia 18 de juny visite, al mati, amb uns
amics, Joan Fuster i parlem molta estona. A
Fuster li agraden els nostres plantejaments, la
voluntat de transformar la societat, d'incidir
en un art compromés, les nostres aspiracions
de llibertat sén compartides encara que diga:
“l aix0 qui ho paga?”; perqué Joan Fuster sap
que, ara per ara, nosaltres no estem en venda.
Per aix0 ens dona tota la seua confianca, ens
anima i ens empeny.

El 22 d'octubre vaig a El Puig al “VIIIé
Aplec de la Joventut del Pais Valencia”. Estic
amb Riba i Albero. La setmana seglient
expose a la Casa de Murcia amb “Alcoiart-
18", Una critica de J. Ballester comenca aixi:
“Antoni Mir6, catalan con vehemencia que le
ha llevado a redactar el catlogo de una expo-
sicion celebrada en Murcia en el idioma
natal...” Amb tot, el comentari critic és afa-
lagador. La revista Serra d'Or, Presencia i
altres mitjans també se'n fan resso. Fuster,
malgrat el seu escepticisme, es solidaritza
amablement.

Al novembre parle seriosament amb el meu
germa per tal de deixar el taller quan acabi el
servei militar. Expose a Tarragona, Mataro,
Alacant i Barcelona.

El 15 de desembre, uns dies més tard que els
altres companys, torne la roba de soldat i em
donen la cartilla: estic llicenciat. Poc després
abandone el taller familiar i per fi puc dir
que soc pintor. Tinc vint-i-tres anys i he
esperat aquest moment des que en tenia
setze.

Al llarg del 1968 faig murals, moltes exposi-
cions i la série “Vietnam”. Em vincule al
PSV. El 14 d'abril dine a Lutxent amb
Alfons Roig una de les seues bonissimes pae-
Iles fetes amb llenya. En la nostra conversa
Fuster sempre esta present. Alfons Roig em
parla de Le Corbusier, Kandinsky, Gonzalez,
Leger, Klee i tants d'altres pintors.

El 2 de maig visite, al matf, Joan Fuster.
Sempre amb les plantofes, la bata i la cara de
sorprés i de son, em diu: “Cristo! No sén
hores de vindre!” Jo I'entenc molt bé perqué
soc un noctambul sense remei com ell. Em
recomana que visite a Barcelona la Galeria
Gaspar. Diu que puc anar de part seua. No
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e A IOAN FUSTER

hi vaig, pero. Faig una escultura dedicada a
I'obra de Salvador Espriu La pell de brau i
una altra titulada Homenatge a Alcoi. Ovidi
ens canta als amics. Organitze “Art del poble
per al poble”, “Alcoiart-26.” Mataix es sepa-
ra a poc a poc del grup que creix amb altres
pintors i I'arquitecte M. Vidal.

A les acaballes d’agost en un viatge a
Anglaterra  recorrec  Dover, Londres,
Manchester, Chadderton i Escocia. De tor-
nada de Londres, conec fent autostop Peter
Burke. Ens fem amics i se'’n ve amb mi a
Alcoi.

En novembre torne a Londres. He passat per
Andorra i Perpinya, i m'agrada que parlen
com a Alcoi. EI 25 d'aquest mes inaugure a
la Woodstock Gallery de Londres Alcoiart-
27. Art and Antiques Weekly diu: “Antoni
Mird presumably has a name problem. Like his
name sake, he is aggresyvely catalan...” El cata-
leg, amb text d’Ernest Contreras és en catala
i angles. Com pot detectar-se per les parau-
les del critic, els anglesos i els espanyols coi-
xegen tots del mateix peu. A Dover em faig
amic de Manfred a I'Hotel Central on pense
tornar aviat.

Torne el dia 7 de desembre a Alcoi. El meu
germa vol fer papers per quedar-se la meua
part del negoci familiar. Al capdavall acabe,
practicament, cedint-li-la. Ovidi em regala el
seu primer disc.

El 16 de gener de 1969 col-loque I'escultura
mural Homenatge als Paisos Catalans i a resul-
tes d'aix0 el director del periodic local
Ciudad m'amenaga un dia que coincidim
tots dos pel carrer Sant Lloreng on es troba-
va aquest treball. Alexandre Cirici en parla a
Serra d'Or, d'aquests fets, i Fuster acaba
coneixent-los i fent-me costat.

Tot seguit me'n vaig a viure a Dover. El
domicili del meu estudi és el 25-Victoria
Park. Faig un nou viatge pel nord
d’Anglaterra.

Inicie una relacié d'onze anys amb Gabi
Hauff. Salvador Espriu m'envia les seues
atentes notes sempre que rep qualsevol noti-
cia meua. Torne uns dies a Alcoi per festes i
tot sequit em desplace a Marsella i, poste-
riorment, a Paris.

De nou a Dover realitze el dibuix No a la

Tinc 26 anys i la meua admiraci6 per
Fuster no fa més que créixer. Lestime i el
respecte fervorosament. Per a mi és un
savi a qui no vull destorbar fent-li perdre
el temps amb mi, encara que sempre que
I'he visitat haja estat rebut per ell molt
afectuosament.

pastilla el 10 de maig, i el 22 del mateix mes
em pengen el quadre Pel Centre de I'Aigua
dins del Submari NMS-Tiptoe de Londres
al lloc on estava la reina. A aix0 li dic, matar
dos pardals d'un tret.

Els dltims dies de maig baixe a Parfs i
Barcelona. Porte un quadre per al Sal6 de
Maig al Museu d’Art Modern titulat
Octubre-68-25 que junt amb un altre quadre
es quedaran ja sempre al Museu.

Vaig a Alcoi, faig exposicions i treballe.
L'Ovidi ve sempre que pot. EI 23 de juliol
me’'n puge a Dover on participe al "Dover
Carnival". Expose a Chadderton “Alcoiart-
30", “Homenatge als poetes catalans d’avui”.
A mitjan setembre expose a Dover.

Una setmana més tard inicie amb Gabi un
viatge de tornada amb les seglients etapes:
Brussel-les, K6ln, Berlin —on veig per prime-
ra volta el Mur i em faig membre del Verein
Berliner Kiinstler—, Leipzig-DDR, Munich,
Austria, Suissa... En arribar a Italia visite
Mila, Geénova i San Remo. De pas per
Franga, entre a Notre Dame de la Vieiala
porta de la casa de Picasso li deixe una nota
de salutacid. Ja a Catalunya visite Cirici
Pellicer i Salvador Espriu. Estic, com sem-
pre, amb I'Ovidi.

El 13 d’octubre som a Alcoi coincidint amb
el “I11 Cicle de Teatre Actual” que es celebra
uns dies més tard. EI desembre de I'any 1969
s'exhibeixen tres exposicions meues simulta-
niament a Alcoi.

El 2 de febrer de I'any segiient rep una carta
d’Espriu i expose a Elx i Alacant. Tot just un
mes després conec Anzo i Aguilera Cerni al
Salo de Marg. Expose a Xixona a I'abril i
viatge a Barcelona. Abans de I'estiu inaugure
una exposicié a Polop, on passe un temps
fent ceramica i escultura.

El 15 de juliol s'obri a Benidorm “Alcoiart-
42”, mostra que gaudira d’un ample resso.
Tanmateix el dia 5 d’agost Informacién y
Turismo em retira dos dibuixos. EI seu desti
sera I'Audiencia Provincial d’Alacant. En
aquest moment S'inicia tot un procés que
acabaré guanyant després d’'un any amb
molts problemes.

D’entrada vaig restar en llibertat provisional
sota fianca, acusat d’escandol public. La fis-
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calia diu el 24 de setembre respecte el dibuix
No a la pastilla: “...es evidentemente pornogra-
fico”, 1 del dibuix “Fotuts™: “...no es subversi-
vo al no hacer referencia concreta a la politica
nacional”.

Surt una nota a Primera pagina de J. Pérez
Benlloch amb un munt de mentides en con-
tra meua. Es increible perqué aquest perso-
natge es feia passar per amic, progressista i
esquerra. Em defensa I'advocat Lluis
Berenguer, amic de Contreras, que ho fa gra-
tuitament i aconsegueix I'absoluci6.

Tinc 26 anys i la meua admiracid per Fuster
no fa més que créixer. Lestime i el respecte
fervorosament. Per a mi és un savi a qui no
vull destorbar fent-li perdre el temps amb
mi, encara que sempre que I'he visitat haja
estat rebut per ell molt afectuosament.

El dia 15 de setembre a Castell6 inaugure la
mostra  “Alcoiart-44”, amb el titol
“Homenatge a Joan Fuster”. Al dia seglient
Fuster m'escriu: “Benvolgut Antoni Mir6;
he rebut els teus papers de I'exposicié que
em dediques. Moltes gracies per tot.
Magradaria poder vindre a Castell6 i veure
la teua obra. A través dels catalegs i d’alguna
nota de premsa —I'incident d’Alacant fa plo-
rarl- vaig seguint la teua activitat pero a
cegues. Confie que, un dia o altre, tindré I'o-
portunitat de veure el treball que ara fas.
Cordialment. Joan

PD: En una paret de casa he penjat un gra-
vat teu que he comprat a Tres i Quatre.”

Poc després vaig rebre una nota de Salvador
Espriu datada, també com la de Fuster, el dia
16 del mateix mes. Diu: “Compti, estimat
amic, amb la meua més sincera adhesié al
seu homenatge a Joan Fuster. Sempre cor-
dialment al seu afm. Salvador Espriu”.

AL CAP D'ONZE ANYS DE LA DESAPARICIO DE JOAN
Fuster, la seua fesomia se'm conserva tan fresca com
la dels anys seus de vitalitat desbordada. La figura de
Fuster, cada vegada que se'm fa present a la memo-
ria, m'hi apareix, de manera irremissible, amb el
clixé d’un rostre amb el nas arrufat i els ulls d'oliba,
assegut al raco de casa seua, de Sant Josep 10, de
Sueca, enfundat en el barnds de tota la vida, amb la
cigarreta inevitable entre els dits i els llavis arrupits...
Naturalment, me'l represente un conversador ines-
gotable, apassionat, lucidissim, arrossegat per una
curiositat sense costers, i obert a qualsevol efluvi d'a-
fecte, que potser se li feia escapol més que no pas ell
mereixia. Heus aci un perfil que mantinc densa-
ment nitid, amb una precisié que mai no podra
enfosquir el pas del temps. | tanmateix no aconse-
guesc de precisar ni el dia ni la circumstancia en qué
vaig conéixer personalment el solitari de Sueca.
Degué ser a casa seua? Potser. Pels volts del 19767
Segurament. Confesse que em neguiteja aquesta
boira que cobreix la primera trobada meua amb
aquell personatge revulsiu que acabava de publicar
Nosaltres els valencians. En qualsevol cas, estic cert
que el meu primer accés directe a I'home que
comengava a esdevenir emblema d'un temps i d'un
pais va escaure’s durant la meua etapa d’estudiant a
la universitat de Barcelona, alla pels anys 1965-
1968. El primer testimoni documental que conser-
ve de les meues connexions fusterianes data exacta-
ment del 28 de novembre de 1967: és una carta ori-
ginaria de Sueca, en la qual I'assagista em ddna les
“gracies per la teva carta i per la copia del docu-
ment”. Ara mateix, tampoc no em trobe en disposi-
Ci6 d'esbrinar si la carta de referéncia havia estat I'i-
nici de la nostra correspondencia epistolar, 0 més
aviat n'hi hagué d'altres de precedents. Una consta-
tacid se’n deriva ben a les clares: abans d’aquest escrit
ja ens coneixiem. Fins i tot aleshores teniem enceta-
da una mena de col-laboracid que, en concret per a
mi, ha estat intensament enriquidora. Es en aquest
context com s'entén I'al-lusio a la "copia del docu-
ment” esmentada. Es tractava del memorial que
I'any 1636 adrecava, al rei, el consell de Castellé de
la Plana, tot pregant-li que actués d'intermediari
davant el bisbe de Tortosa per tal que aquest —el
famaés burgales, Justino Antolinez— els permetés de
llogar, a uns edils castellonencs del Sis-cents (!), un
quaresmer que els prediqués en espanyol.
Certament, el “paper és interessant, i es relaciona
amb tota una série de fets i circumstancies que un
dia t'explicaré”, m'hi afegia Fuster. Li havia facilitat
la noticia James G. Casey i el memorial vaig trans-
criure’l de I'Arxiu de la Corona d’Aragd. Val a dir
que el document va aconseguir d’apassionar-me per

un tema —per descomptat, mitjancant la indicaci6 i
I'estimul del mestre de Sueca— que, amb el temps,
esdevindria I'objectiu central de la meua tesi de doc-
torat. Ara m'adone que la quiestié dels sermonadors
que recorrien les trones valencianes durant el Barroc
va esperonar els meus contactes amb Fuster. De fet,
ben aviat va encarregar-me (devia ser aquell mateix
Nadal de 1967-68) que li facilités copia dels famo-
s0s memorials que adrecaren “Gomez Adrin”
(Alexandre de Ros) i Didac Cisteller als concilis de
la Tarraconense, memorials que es conserven a la
Biblioteca de la Universitat de Barcelona. Aixi que
va rebre'n les fotocOpies oportunes, Fuster em
demanava si me n'havia arribat el gir corresponent.
La seua carta, de 22 de febrer de 1968, conté el
detall simpatic d’'un Fuster emmirallat davant la
novetat formidable que aleshores representava la téc-
nica de la reprografia; “Trobe que el preu d’aquestes
fotocopies (0 com se’n diga) és prou discret, i que
podrem utilitzar el procediment en més d’una oca-
si0”. Fixeu-vos-hi bé: I'any 68, doncs, una fotocopia
suscitava una sorpresa semblant a la que avui dia
puga provocar un DVD. De fet, I'impacte que la
nova tecnologia deixava damunt Fuster continuava
actiu, en una carta posterior (7 de marg de 1968), en
la qual em proposava de “fer una altra maniobra
"fotocopica”, que ens pot ser til a tu i a mi”. En
aquesta ocasid em pregava de fotocopiar-li una
seleccid de pagines del Titols d’honor, del perpin-
yangs Andreu Bosch, amb la indicacié seglient: “Si
les tarifes de la maquina reproductora no han pujat
massa, fes-ne fer dues copies, com amb els
“Memorials”, una per a tu i I'altra per a mi, i ja les
pagaré jo”. Tot aquest material que acabe d'adduir,
des del memorial de I'ajuntament de Castell6 fins al
Ilibre de Bosch, integra la base documental de I'obra
fusteriana Heretgies, revoltes i sermons, de la qual con-
serve un exemplar regalat per I'autor amb la dedi-
catoria seglient: “A Vicent Pitarch, que tan benigna-
ment ha volgut ajudar-me en algunes planes d'a-
quest llibre. La gratitud i I'amistat de J. F-S., 21-
Xii-68”. La data de la dedicatoria em fa recordar que
era en temps de vacances, per Nadal i Pasqua, i de
vegades a I'estiu, que solia acudir a retre la visita
ciclica a Sant Josep 10, de Sueca. Els telegrames (ni
Fuster ni jo teniem telefon) que conserve d'aquells
anys em fan memoria dels meus viatges a Sueca. |
tot just ara acabe d'adonar-me, oh, sorpresal, que
aquesta data que acabe d'adduir, el 21 de desembre
del 68, ens situava justament en la data precisa del
308 aniversari de les Normes de Castell6. Que potser,
al llarg de la conversa, hi vam tenir present una coin-
cidencia tan felig? En qualsevol cas, no puc recordar-
ne el minim detall. Naturalment, els meus tractes
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A IOAN FUSTER e

Evocacio del col6s, i
tanmateix pare
Vicent Pitarch

Saciolingtiista



@ A IOAN FUSTER

amb el colds de Sueca no es reduien a les
estrictes disquisicions i a les recerques d'arxiu
sobre els avatars de la llengua catalana que
concentravem en un periode que aleshores
coneixiem, de manera inqiestionable, com a
decadéncia. Al costat d’aquesta mena de pre-
ocupacions, en qué es barrejaven aspectes
d’historia de la llengua amb punts de vista de
caire moral, per exemple, entre nosaltres s'a-
creixia, primer que res, el conreu de I'amistat
i, des de la meua posici6, el foment d’una
admiracié profundissima envers aquella
auténtica xamba de compatriota amb qué la
historia ens acabava de privilegiar, als valen-
cians. Es el cas que, en ple maig del 68,
Fuster, que aleshores passava uns dies a
Barcelona, va mirar de localitzar-m’hi, sense
fortuna, tal com em feia saber en una carta
que em trametia des de Sueca, el dia del
Corpus del 68: “M’hauria agradat veuret,
xerrar amb tu i incorporar-te a alguna petita
"juerga” valenciana que haviem organitzat
amb Raimon”. EI Raimon vaig comengar a
tractar-lo una mica abans que al Fuster, al
poc temps d'haver arribat jo (I'octubre de
1963) a les aules universitaries del carrer de
la Nau, a Valéncia. I val a dir que els nostres
contactes sovintejaren especialment tot al
llarg dels meus anys destudiant. Enguany
mateix, els Socarrats del meu poble ens han
brindat I'oportunitat, al Pele i a mi, de retro-
bar-nos-hi, en un sopar que compta amb els
ingredients encantadors d’emotivitat i
nostalgies. | bé, la interferéncia del cantant
xativi en aquesta pel-licula de records meus
fusterians tampoc no sorprendra ningu, per
tal com Fuster i Raimon han constituit un
tandem clau, durant anys, en els projectes de
reflotament de la consciéncia nacional d'a-
quest pais. De tota manera, he de reprendre
el fil de les meues evocacions d'aquell home
irrepetible que fou el solitari de Sueca. Les
nostres relacions epistolars assoliren una
certa intensitat, aixi que, en llicenciar-me,
vaig haver de fer el soldat, una vella dedica-
ci6 absurda i que personalment vaig aprofi-
tar per muntar quatre cursets simultanis de
catala i, sobretot, de posar en antena el pro-
grama de radio que justament vaig identifi-
car sota la denominacié fusteriana de
“Nosaltres els valencians”, que va resistir deu
anys de militancia, d’enca del maig de 1969.
Naturalment, en aquella aventura feixuga hi
vaig haver de convocar, en sol licitud d'aju-

“Nosaltres els valencians”, vull dir, el programa de radio, va moure’s, amb els entrebancs
corresponents a uns temps atzarosos, amb el pla conscient de difondre, per aquestes
latituds, algunes de les ensenyances elementals derivades del magisteri fusteria. Recorde,
per exemple, que el company Sanchez-Pantoja hi va glossar, naturalment tot al llarg d'una
bona pila d’emissions, el text complet d’aquell vademecum inseparable de tot vei i veina
que obria els ulls al nou horitzé nacional, i que aleshores era, no cal dir-ho, Nosaltres, els
valencians, una mena de biblia del nacionalisme nedfit.

da, tota mena de col-lectius, amics, escriptors
i pares de la patria als quals pogués tenir un
minim accés; tot plegat, un reducte modes-
tissim de la resisténcia antifranquista, que
sobrevivia en régim semiclandesti. Ben aviat,
Fuster em contestava: “Supose que I'emissio
en vernacle —si encara es manté en peu- sig-
nificara per a tu una feinada enorme.
M’imagine que rebras ben poques col-labo-
racions. ;O m'equivoque?”. Certament, no;
no s'equivocava gaire. “Nosaltres els valen-
cians”, vull dir, el programa de radio, va
moure’s, amb els entrebancs corresponents a
uns temps atzarosos, amb el pla conscient de
difondre, per aquestes latituds, algunes de les
ensenyances elementals derivades del magis-
teri fusteria. Recorde, per exemple, que el
company Sanchez-Pantoja hi va glossar,
naturalment tot al llarg d’'una bona pila d’e-
missions, el text complet d’aquell vademe-
cum inseparable de tot vei i veina que obria
els ulls al nou horitz6 nacional, i que alesho-
res era, no cal dir-ho, Nosaltres, els valencians,
una mena de biblia del nacionalisme nedfit.
Cinc anys més tard, Fuster obria el fulletd
commemoratiu dels cinc anys —un periode
modest, per0 encoratjador- que assolia la
nostra aventura radiofonica, i ho feia mit-
jancant unes reflexions sobre el compromis
civic, que ell hi acumulava en un seguit de
formulacions originals que li suscitaven els
mots fer i ser: “Fer és voler fer. ;Queg, si no?
La tenacitat i I'alegria de voler fer, i de fer en
la mesura que "deixen fer", sén un punt de
referéncia, aci, decisiu. Som el que fem...
Potser, els valencians no som més —ni valen-
cians ni res— perqué no fem més”. Tot amb
tot, preferesc de deixar aci de banda els
records de Fuster que em suscita I'aventura
radiofonica de “Nosaltres els valencians”, i
reprendre el fil de les cabories que vam com-
partir tots dos a I'entorn de I'empenta caste-
Ilanitzadora que va representar, dins la socie-
tat valenciana del segle XV11, el capitol de la
predicacio. | bé, en aquesta circumstancia, hi
ha un episodi de referéncia ineludible, que
reporte tot sequit. A la recerca de documen-
tacid sobre sermons, I'estiu del 71 vaig dedi-
car-lo a recOrrer arxius eclesiastics, per la
meitat meridional del pais, fins a Oriola.
Com que la festa de la Mare de Déu d’Agost
em feia la jornada inhabil en instal lacions
publiques, aleshores vaig aprofitar-la per tre-
ballar a casa Fuster, tot prenent notes del

Revista del Centre de Lectura de Reus . Nim. 7. 2n trimestre de 2003

material bibliografic i documental valuosis-
sim que ell posava a disposicié meua, gene-
rés com era. En acabar, ens esperava a
I'Estany de Cullera una paella per a tres
(m’hi acompanyava la muller), que ana
acompanyada de beguda abundant. | heus
aci, que en regressar a Sueca en el meu cotxe
—cotxe flamant, menat per un conductor fla-
mant, que era jo—, vaig bolcar en un revolt
del cami, i automobil i viatgers vam anar a
raure al fons d’una séquia —d’'aquella mena
de rec, al meu poble en diem més aviat una
“fila"~. Les peripécies per sortir-ne —especial-
ment les que va haver de patir Fuster, que
restava atrapat al seient de darrere i que, a
sobre, no sabia nadar— van assolir un cert
tiny tragic. Encara el recorde maniobrant
amb espant, entre esforcos d’angoixa per tal
de canalitzar el seu cos llarguerut a través de
la finestreta de I'auto, mentre I'aigua ascen-
dia per I'interior, a un ritme viu. Tot i aixo,
I'aventura tingué un final felic, que se salda
amb un simple ensurt. Des d'aci, a trenta
anys llargs vista, conserve una memoria vaga
que en una de les seues collaboracions
dominicals a la premsa de Barcelona, Fuster
hi va descriure les experiéncies personals del
naufragi, decididament amerades de terror.
Per la meua banda, ara m'adone que m'agra-
daria de recuperar de les hemeroteques
aquell article sobre el nostre descens en cotxe
a la xarxa aquatica del Mareny Blau. No cal
dir que, d’enca d'aleshores, Fuster havia de
manifestar una reticéncia ben decidida, i
prou justificada, a pujar a un cotxe meu. La
cautela, pero, no va representar la minima
interferéncia perque la nostra amistat, acom-
panyada per la meua admiraci6 envers la
seua figura, cresqués i es consolidés, sense
cap intermiténcia, fins a la seua mort. | acabe
I'evocacio present amb la memoria fixa en
aquella primera época de les meues relacions
amb Fuster. Aixi doncs, no puc estar-me aci
de referir un detall seu, d’'una delicadesa
exquisida: senzillament, la congratulacié que
em feia arribar arran del naixement de
I'Oriol, el meu primer fill, continguda en
aquest missatge dolcissim: “L’enhorabona
per la criatura. Crieu-la com si fos un nét
meu... Totes les abracades de J. F”

Ja ho veieu: el colés Fuster m'hi oferia,
doncs, una paternitat, que jo aci em vante
d'exhibir.

M’HAN DEMANAT ALGUNA CONFESSIO ENTORN A UN
tema del qual ja he parlat en alguna altra ocasi6 i he dit
sincerament alld que pensava. Francament, no sé
quina cosa més us hi podré afegir. EIl tema sera sempre
forca delicat per I'enorme altura intel-lectual de qué va
gaudir —i de qué encara gaudeix— I'obra i la figura de
Joan Fuster.

En tot cas, darrerament m'he rellegit un parellet de
capftols que podrien atansar-nos al tema en qiestio:
I'un és el capitol “Lhome és l'estil” del llibre Fuster
portatil de 1982, i I'altre és I'article del gran amic i
devot Vicent Ventura, amb el titol “Fuster, clar i dis-
tint”, que apareix dins el col-lectiu Homenatge a Joan
Fuster, publicat el 1994. Supose —n'estic segur— que hi
haura molta més hibliografia dispersa sobre el tema,
tot i la gran problematica de conéixer, o de voler par-
lar sobre I'assumpte. Finalment, per una noticia de
premsa (Avui, 12 de desembre de 2002) m'assabente
d'algunes anécdotes i vivéncies de I'escriptor de Sueca
comentades pel Pare Batllori, Joaquim Maluquer,
Max Cahner i J. M. Mufioz.

Sembla que el pare Batllori va parlar dels constrastos i
de les boutades que van acompanyar Fuster al llarg de
la seua vida. Iborra, per la seua banda, imitant l'estil
fusteria ens diu; “Antipatic? Eficag, exigent, realista: i,
per aix0, segur”. Aixi mateix, Vicent \entura insisteix,
entre altres coses, que no existien dos Fusters diferen-
ciats: un Fuster lector i escriptor i un Fuster oral. Viure
i pensar-se eren per a ell, com el seu estimat
Montaigne i per a qualsevol que arribe a la conscién-
cia de la seua singularitat, una mateixa cosa, ens
reforca el mateix \entura.

Les mateixes anecdotes —hen escasses, per cert— que es
conten sobre Fuster reforcen la singularitat esmentada.
Me'n ve a la memoria una de ben divertida i de ben
original. En acabar el seu “mandat” com a president de
I'Associacio d’Escriptors en Llengua Catalana i en I'a-
pat corresponent al traspas de “poders” em sembla que
al Tisner, a I'il-lustre escriptor sueca no se li ocorregué
altra cosa que oferir al nou president la cullereta de café
de sobretaula com a comiat. Supose que qualsevol
altre escriptor hauria esperat un regal propi del gremi:
un llibre 0 una ploma, posem per cas. Bromes o
expansions fusterianes que sempre esdevenen singu-
lars, quan no ben sorprenents. Ara bé, de vegades
aquest humor fusteria esdevé tan abrupte i inesperat
que algun que altre personatge tan assenyat i transcen-
dent com un Salvador Espriu el pot interpretar com
un acte grosser i forca desconsiderat vers la seua perso-
na. En efecte, en una lletra que em va escriure el mes-
tre Espriu i arran d’'un dels diversos atacs verbals o
fisics que Joan Fuster va patir en vida, em va fer una

confessio sorprenent: “Lamento molt de debo els
perills i les molésties de Joan Fuster. Sento per ell un
veritable afecte i una inalterable gratitud, perd no li
escriuré, ni sobre aquest afer ni sobre cap altre.

Mutu propio, no li escriuré mai més, ni que li dones-
sin el “Nobel”. Poc temps enrera, vaig gosar felicitar-
o, per un homenatge que li van dedicar, i em va con-
testar engegant-me, virtualment, ... dida. No ensope-
garé dos cops amb aquesta mateixa pedra. Tanmateix,
sé prou bé que tant se I'n déna i que fins I'hi deu ale-
grar. No el privaré d'aquest mintscul plaer”. (Lletra
del dia 28 d'octubre de 1978)

Com ja he assenyalat en alguna banda, Salvador
Espriu no admetia una resposta més o menys frivola
quan ell decidia felicitar algt ben de cor. No concebia
que un intel-lectual de la capacitat de Fuster no li
donés senzillament les gracies, d’'una manera més o
menys formal, davant una felicitacio sincera. Potser
Espriu no va pensar en cap moment que el caracter de
vegades timid, de vegades aparentment “menfotista”,
d’un Fuster davant tot el que representava aleshores la
figura i 'obra de S. Espriu, sempre tan carismatic i
transcendent, ho resolgués amb una “eixida de to”,
que alguns haurien titllat de divertida “brofegada’
valenciana.

Bromes a banda, crec que, en general, Joan Fuster fou
un personatge ben atent i cordial amb la nostra gene-
racid, la dels seixanta, que el teniem com a mestre i
amic. A més, el teniem sovint de tertulia un cop per
setmana a la cafeteria de I'avinguda de I'Oest, a Sant
Patrici 0 a I'hotel Oltra, més enlla dels diversos actes
culturals o civics on acudiem. A més, era un personat-
ge ben discret. Ell confiava més en la seua capacitat
dialéctica o de resposta que no pas a indagar en la teua
vida. Sempre obtenies una resposta positiva si li dema-
naves consell. | de vegades et podia sorprendre amb
algun obsequi inesperat. Recorde que li vaig expressar
una vegada el meu interés per fer-me amb repertoris
bibliografics del passat, indispensables per a la docén-
cia i la investigacio. Tothom sap la magnifica bibliote-
ca d’'autors valencians que es va fornir a Sueca. Doncs
bé, en un moment donat li vaig expressar que no tenia
el repertori bibliografic de Vicent Ximeno. Em va res-
pondre que ell el tenia des de feia temps fotocopiat.
Posteriorment, en una de les visites a Sueca em va
demanar si encara em calia el Ximeno. Li vaig dir que
si. 1 ell em va donar una fotocopia en dos volums del
Ximeno, tot dient-me: "Nyas! Et done la fotocopia car
jo m'he comprat un original del XV/I11". Era, per tant,
atent i generds. Una persona que es feia estimar, tot i
les eixides de to, de tant en tant.
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El vessant huma
de Joan Fuster
Emili Rodriguez-Bernabeu
Metge i assagista

Joan Fuster i Joaquim Maluguer al Port
de la Bonaigua, cami de la vall d’Aran
(agost de 1967).

Foto Maria Rosa Margalef

Arxiu grafic de Joaquim Maluquer

ES MOLT DIFICIL ARA, DESPRES DE DEU ANYS DE LA
mort de Fuster, esbrinar I'nhome, I'escriptor i el mai-
tre & penser que va ser. Més aviat, els qui el vam trac-
tar i 'hem llegit, el recordem com la referéncia inde-
fugible d’una época que era reblerta d’expectatives
intel-lectuals d'una gran complexitat, i aquesta
referéncia era indestriable de la seua personalitat,
dels seus coneixements, de la seua inquietud, de la
seua curiositat per les coses —sempre a |'aguait—, dels
seus escrits, de la seua paraula, del seu insubornable
amor pel pais. No sabria dir on comengava I'home i
on acabava el mestre. El vaig congixer a la
Universitat de Valéncia on, amb els professors Regla,
Dolg, Sanchis Guarner i Tarradell, entre altres, com
ara Emili Quiralt, animava I'Aula Ausias March, que
va sembrar d'il-lusions catalanistes els joves universi-
taris valencians dels anys 60. Crec que va ser el 18
de novembre de 1960, a les 7.45 hores de la vespra-
da, amb motiu de la seua conferéncia “Técnica, civi-
litzaci6 i masses”. Entre els joves universitaris tenia
aleshores fama de lider. Lider de qué? De la moder-
nitat, no tan sols del catalanisme. Amb ell ens arri-
baven les noves idees contra les esclerosis de la
Dictadura, contra aquella xerrameca interminable
de bajanades.

Fuster per aquell temps havia abandonat les reu-
nions que Xavier Casp i Miquel Adlert mantenien a
casa d’aquest Gltim. Eren reunions en les quals el
jutge i novel-lista Adlert i el poeta Casp marcaven un
cami a seguir dins de la literatura catalana i de la
politica, on tracaven positures culturals de relacio
amb la resta dels territoris del domini linguistic. En
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aquella epoca, la tertdlia era impregnada de catala-
nisme, els suposits eren molt lluny dels que després
van adoptar tots dos. Per ca I'Adlert van passar prac-
ticament tots els qui aleshores tenien quelcom a
veure amb la literatura catalana a Valéncia: Sanchis
Guarner, Enric Valor, Dolg, Tarradell, San¢ Moia,
Verdeguer, Martinez Ferrando, etc., i el mateix
Fuster, a més de tots els joves que comengaven com
Aracil, Cuc6, Garcia Aparici, Joan Riera, i tants
altres. Fuster em va explicar que el seu allunyament
de la tertdlia no responia a un enfrontament pun-
tual, a una baralla, sin al distanciament progressiu
que déna la dissidéncia ideologica. De fet, entre
Casp i Fuster, sempre hi va haver un pacte tacit de
no agressid oberta. Vull recordar I'assistencia de
Casp a I'enterrament de Joan Fuster, que d'alguna
manera demostrava que I'enemistat havia estat
només incompatibilitat d’uns punts de mira opo-
sats. Només una enemistat intel-lectual?

Per0 Fuster, en allunyar-se de la tertdlia de Casp,
arrossega tots els joves darrere d’ell, a la tertdlia pro-
pia que organitza a I'’Avinguda de I'Oest, primer, i al
Centre Catala del carrer La Pau de Valéncia, despreés,
on puntualment, una vegada per setmana, acudia;
de tal manera que va arruinar la de ca I'Adlert. Les
reunions de Casp van esdevenir una mena de
“comissio de sequiment” i de critica de les activitats
de Fuster, la qual cosa va fer fugir els pocs intel-lec-
tuals que hi resistien, que van perdre tot I'interés per
unes sessions que no menaven enlloc.

La figura de Fuster era sobretot polémica, heterodo-
Xa, pero també indicativa; marcava camins, n'acota-

va d'altres, sempre era un referent agosarat
d'interessos. Els seus assaigs amb una prosa
contundent i critica foren com I'acta fefaent
de la seua actitud literaria i civil. Fuster no
fou un escéptic com hom el considera enca-
raavui, 0 ell mateix es declara alguna vegada.
Era un home cautelds, si, perqué la seua
intel-ligéncia li indicava la poténcia real dels
seus enemics. La seua cautela el va fer reeixir
en un problema que el preocupa sempre: la
seua economia personal. Viure de la literatu-
ra? Probablement, fou el primer escriptor
valencia d’expressid catalana que ho intenta.
| ho intentd en un ambient absolutament
hostil, com es va demostrar molt aviat.
Només dir quelcom per que pensava (El Pais

alencia

) .

Fuster sempre mesura les seues idees,
perque sabia on s'assenta el poder. No
creu en utopies, perd les contempla com
una via possible de canvi,com un grad per
a millorar la situacié, l'estancament de
cada moment historic. Si realment fou o
no esceptic davant teories i idees
contemporanies, podem afirmar que no
ho va ser respecte del seu pais. Fuster
Iluita amb totes les seues forces per
trencar inercies, desidies i insidies que
planaven i planen encara— des de feia
segles sobre el nostre poble.

Valenciano d’Edicions Destino, 1962), fou
estranyat de la terra: les col-laboracions que
feia als periodics valencians i foren arrabas-
sades sense miraments, sense cap considera-
ci6: va esdevenir “combustible per a falles”
tot sequit, i el seu nom va figurar des d’ales-
hores a les “llistes negres” de tot el Pais
Valencia. Perd aquest entrebanc no atura el
seu avang, ell sequi amb insisténcia imper-
torbable el desenvolupament de les seues
idlees.

-

(&

-‘;-E_H.._ﬂ....__.

Mascle. Estampa Popular de Valéncia. 1966
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Ara bé, la cautela no indica escepticisme?
Fuster sempre mesura les seues idees, perqueé
sabia on s'assenta el poder. No creu en uto-
pies, pero les contempla com una via possi-
ble de canvi, com un grad per a millorar la
situacio, I'estancament de cada moment
historic. Si realment fou o no esceptic davant
teories i idees contemporanies, podem afir-
mar que no ho va ser respecte del seu pais.
Fuster lluita amb totes les seues forces per
trencar inércies, desidies i insidies que plana-
ven —i planen encara— des de feia segles sobre
el nostre poble. Nosaltres, els valencians va
perllongar en molts altres dels seus escrits
I'esperit desvetllador d’una consciéncia. La
idea de Paisos Catalans era per als valencians,
segons la seua visio, I'inica possible eixida
nacional; o els valencians (i també els cata-
lans estrictes, alto!) sacostaven als altres
indrets de la seua llengua o moririen assimi-
lats per complet per la cultura castellana. El
seu discurs, ara enfosquit per les urgéncies
autonomistes i llurs foscos interessos, és
encara vigent, perque sembla que cap dels
perills que ens afalconaven no ha desapare-
gut.

Fuster... Va dedicar la seua vida a fer pensar
una generacio d'intellectuals. Introdui,
entre nosaltres, lectures imprescindibles de
modernitzacid: des de Camus a Bertrand
Russell, des de Montaigne a Marx, la seua
avidesa ens oferi judicis sobre una munié
enorme de papers... Orientador i basicament
honest en les seues observacions, ens comu-
nica la dignitat de la llibertat, de la ra6 com
a eina de pensament, i també la resisténcia a
la rentncia de la nostra antiga nacid. La seua
casa esdevingué lloc d’encontre, on des dels
quatre punts cardinals del nostre allargassat
pais es trobaven totes les idees, tots els sug-
geriments; alli, la seua conversa, la seua
paraula, a més dels seus escrits, retornava
cada pregunta en forma de projecte. Fuster,
COM a persona, No va ser menor que la seua
obra. Vital i cautelds alhora, va saber conta-
giar les seues il-lusions i el seu métode a tots
els qui el van tractar. La seua petja resta mul-
tiplicada —en progressié geométrica més que
lineal- entre els nombrosos deixebles que va
deixar.

Alacant, 23 de desembre de 2002
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Els felicos seixanta
Josep-Lluis Fos
Escriptor

Tigre (1990). Litografia. Antoni Miré

LA VERITAT ES QUE DESPRES DE QUARANTA ANYS JA
no recorde “exactament” com i quan vaig congixer
Fuster. Vull dir, “dia i hora”.

El panorama de la situacio és que a final del 59 0 60
un grup destudiants acaben d'arribar a la
Universitat i decideixen organitzar-se i fer “coses”:
actes culturals, diguéssem. La novetat radica en que,
no sé per quina regla de tres, Lleonard Silvestre n'era
un dels més publics impulsors, a diferéncia de les
generacions o grups anteriors que voltaven el man-
tell de la Falange o I'Acci6 Catolica, aquestos, nosal-
tres, anem per lliure. Ni a favor ni en contra, a part;
que aleshores era anar-hi en contra, encara que no
immediatament, sf a la llarga.

El guirigall i la desorientacid era descomunal encara
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que als vint anys la gosadia i la ignorancia et fan ser
totalment atrevit, agosarat.

Fuster, que devia haver deambulat pel poble tractant
d’organitzar o orientar la gent —el Nosaltres ja deuria
portar-lo prou emballestat i la situacid, com és noto-
ri, no li agradava gens—, i que segons sembla sola-
ment havia convengut Josep Palacios, contacta amb
nosaltres, o shi fa trobadfs.

Feren unes conferéncies que no venen al cas. Fuster
en féu una, a l'aula d’una escola unitaria increible al
segon pis d'un d’aquells edificis municipals mig en
runes. No en recorde res. Si, que al final, algti més
espavilat 0 que ja venia orientat per casa, li pregunta
que quin ofici tenia.

~EI mateix que Fidel Castro —respongué.
D’entre els més espavilats algu li insist:
—I quin ofici té Castro?

—Advocat —contesta Fuster, i tots riguérem, com
quan els xiquets no entenen ben bé una questié perd
hi troben una doble intencid, nebulosa.

A partir i després d'aci ja ens encisa. Era tot nou.
Agosarat. Divertit. Fuster tenia 40 anys i nosaltres
20. A nivell del clima local es dispararen tota classe
de rumors. La Dictadura ens consentia més que no
la gent del poble. La seua aposta personal, mirat ara
en perspectiva, va ser decidida, valenta, interessada i
es vol, perd en aquell moment ell necessitava abocar
el Nosaltres, fer-lo practica, assajar-lo. Ni era el
capella, ni el cap de la Falange, ni I'entrenador de
futbol. Ni el promotor de cap partit politic, pensa-
rem després. Que hi feia? Qué hi feiem?

Leclosi6 va ser multiple en diversos llocs i per varia-
des raons. Perd, nosaltres, suecans, joves, vam tindre
la sort de ser en el lloc adequat en el moment ade-
quat comportant-nos com el temps ho requeria. Ni
merit ni res. Va ser aixi.

PD.- La meua amiga donya Isabel Mafé deia diver-
tida que fossen blaus o rojos, aixi o aixa, tothom
eixia de Cal Fuster dient: “Fuster m'ha dit. Fuster ha
dit.” 1 tothom creia tindre rad. I és que Fuster volia
fer un pais i en un pais hi ha de tot. Encara que per-
sonalment jo em decante que n'hi haja més d’un que
no dels altres. | aixd molts no ho han acabat encara,
0 mai, d’entendre.

Sueca - 2003

L'aparici6 de Nosaltres, els valencians

Es possible que tots tingam, en algun indret on arxi-
vem les emocions, una data o un mot o, fins i tot,
potser el so d’una musica que, en escoltar-lo —o pen-
sar-lo-, ens desperta tot un seguit de vivéncies i
records. En el meu cas —i seqgurament en el de molts
valencians—, I'any 1962 és la data que em fa retroce-
dir en el temps i sintetitzar —dins en un sol any—
dues intenses décades de descobriments i de lluita
per un Pais que, malgrat habitar-lo, ens havia estat
talment com un desconegut. Aquell, va ser I'any que
Edicions 62 ens va descobrir Joan Fuster, en publi-
car Nosaltres, els valencians. Potser, 'aparicié d’aquest
Ilibre va encetar, al Pais Valencia, la més important
revolucid intel-lectual i ideologica que mai no havi-
em tingut. Principalment perqué —i entre d’altres
moltes coses— va descobrir-nos, a un munt de gent,
que i qui érem els valencians.

Qualificar de revolucionari el procés que va engegar
Joan Fuster als inicis dels 60, pot semblar pretencios,
i fins i tot il-lusori, tenint a la vista I'aclaparador
domini de la dreta espanyolista per terres valencia-
nes. Es evident, pero, que la seua obra va revolucio-
nar conceptes i posicionaments, si més no dins de
I'ambit nacionalista, rescatant el nostre concepte de
patria dels esquifits contorns regionalistes. | aquest
trashals no va afectar solament el Pais Valencia, sind
que va estendre’s a tot arreu dels Paisos Catalans. No
és gens agosarat dir que hi ha un abans i un després
de Nosaltres, els valencians o, si voleu, de Joan Fuster.

Fins aleshores —i a excepcid de petits cenacles quasi-
clandestins—, els valencians ens pensavem nacional-
ment de forma forca confusa. No tots, és clar, per-
qué —i referint-me solament a l'area d'influéncia
universitaria— sempre hi haura gent que no acostu-
ma a pensar, que sarrossega per la vida sense adonar-
se'n, lliure de dubtes i confusions; o, no sé si pitjor
o millor, sempre hi haura gent que traira tota mena
de principis, per miserables interessos personals.

Com a minim per aquestes terres del sud, a I'escola
t'ensenyaven a ser espanyol, i a pansir-te d’emocio
escoltant un patétic himne a la submissio: el ver-
gonyant Himno Regional, que no para d'ofrenar
noves glories a Espanya. Tot un simbol del nostre
desprestigi, que va ser assumit de grat pels politics de
la transici6 (la transicié del franquisme al neofran-
quisme, com ara és ben clar i en aquell temps alguns
ho denunciavem). Eixe era, doncs, el trist ensenya-
ment que rebiem a I'escola; tanmateix, i sense saber
ben bé per que, intuies que aixo de ser espanyol no
acabava de quadrar-te; potser d’alguna forma ja ens
ho alertava el fet que a casa —i al carrer— parlavem en

una altra llengua. Ningu, perd, no sabia 0 no gosa-
va d'aclarir-ho. Eren temps de silenci i de forcat
oblit. I, sobretot, érem a un Pais orfe de mites relle-
vants; fins i tot les gestes propies i les nostres glories
de temps llunyans ens eren presentades, en lletra
petita, com si ho foren de la historia d’Espanya. Un
Pais sense historia i sense mites a venerar, acaba
diluint-se fins I'extincid o, si més no, transformant-
se en una barreja que, a la curta o la llarga, I'hi por-
tara, a I'extincid. Una barreja dificil de destriar si
ningU no es posa a investigar-la, denunciar-la i com-
batre-la.

I la destria ens va venir, per a la major part dels
valencians que voliem comprendre’ns, de la ma de
Nosaltres, els valencians. Per aix0 I'any 1962 repre-
senta, per a mi i per a molta gent de la meua gene-
racio, una data d’intenses sensacions. Es, podem dir-
ho aixi, la data del nostre naixement de la conscién-
cia de Pais.

| a partir de Nosaltres, els valencians

Es clar que Joan Fuster no va aparéixer de sobte el
1962. Venia de lluny, i amb una obra a les prestat-
geries respectable i repectada. Ara bé, la rellevancia
de la publicaci6 de Nosaltres, els valencians radica en
que el seu autor va transcendir els ambits culturals o
estrictament literaris, i va impactar de forma molt
incisiva en moltissima gent avida d'identificacid
nacional. Fins i tot un bon nombre de castellano-
parlants, d'ortodoxa formacid espanyolista —més
propiament de Valéncia ciutat—, hi van experimen-
tar una mena de catarsi que els menava a replante-
jar-se la seua adscripcié nacional. Tot plegat, un tras-
bals —com més amunt deia— que comencava a sacse-
jar la “placida” ignorancia dels nostres ciutadans.

En bona part —emprant aci uns termes comedits per
no ésser titllat de maximalista— I'obra de Joan Fuster
va provocar la formaci6 de partits politics i, si més
no, es va fer sentir en I'estratégia d'altres ja establerts.
El ben cert és que, tant membres de base com diri-
gents de les formacions politiques i sindicals (més
aviat d'esquerres, pero fins i tot de centredreta) que
conformaven el teixit antifranquista al Pais Valencia,
se sentien necessitats de la seua opinid personal.
Amb el temps, va instaurar-se una mena de peregri-
naci6 a Sueca, per sentir i contrastar postures i pro-
jectes amb Joan Fuster. Entre politics, lletraferits,
professors i joves anciosos d’aprendre, la seua casa va
transformar-se en un cenacle de cita gairebe diaria,
fins a tal punt que va fer-se necessari establir un torn
d'obligades reserves, no essent consensuadament
correcte d'irrompre-hi d'improvis. A més a més —i
ara en benefici d’en Fuster—, també va establir-se un
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horari vesperti, d'estricte compliment, per
deixar-li en pau les seues hores de treball
(que comencaven a les tantes de la matina-
da). En qualsevol cas, el seu “horari de con-
sultes” era forca generds i —nestic segur—
ningy no en restava negligit.

Es possible que la retrospecci6 ens distorcio-
ne, poc 0 molt, la nostra percepcio del
temps; pero, vistos des d'ara, se'm presenten
aquells anys seixanta com una etapa densa,
pletorica i fins i tot desenfrenada, on alhora
que atenies el treball o I'estudi, t'empassaves
un munt de llibres, concorries a tertdlies,
xerrades i actes culturals, no faltaves a les
cél-lules clandestines de formaci6 ideologica,
i encara viatjaves per “predicar” a comarques
la revolucid nacionalista dels Paisos Catalans.
I, a sobre, feies una —més 0 menys— regular
peregrinacié a la casa de Joan Fuster. En
aquesta percepcié coincideixen, també, els
companys d'aquells temps. (Em pregunte,
pero, si tot allo no tenia res d'insolit, i ara
mateix també ho estaran visquent els joves
que treballen i lluiten per a la terra, sobretot
ara que S'esta tornant —amb tots els matisos
que vulgau, pero tornant'— a I'espanyolisme
triomfant i repressiu d’una dreta, tan politi-
ca com social, covada al caliu d’un secular i
incurable odi a Catalunya i a Euskadi. Aixi
ho espere i confie perqué, alertal, que el boti-
fler torna a nodrir, i quan un botifler es mos-
tra arrogant o sequr, és raonable i molt con-
venient que ens palpem, per trobar-nos el
mal i guarir-nos de I'espanyol).

En eixe context, vaig conéixer personalment
Joan Fuster. Previament, per, vaig tenir un
contacte trivial amb ell, que mai no he pogut
oblidar, potser per la vergonya que em va
produir la meua paralitzant timidesa. Essent
estudiant a Valéncia, cada dilluns hi tornava
de Gandia on passava els caps de setmana. El
viatge el feia en autobUs, amb parada a cada
poblaci6 del trajecte i, per tant, hi pujaven
els usuaris de Sueca. L'inica vegada que Vvaig
coincidir a l'autobds amb Fuster, va seure al
meu costat. En veure'l tan a prop meu, vaig
quedar paralitzat sense gosar ni mirar-lo. No
sabia que fer, ni se m'ocorria res a dir. Una
persona que venerava i per la qual discutia
acaloradament amb uns o enraonava ben
sovint amb daltres, s€m posava a tir de
paraula i no era capag d'obrir la boca. Com
que ell anava a la seua, remenant i llegint

Qualificar de revolucionari el procés que
va engegar Joan Fuster als inicis dels 60,
pot semblar pretencids, i fins i tot il-lusori,
tenint a la vista I'aclaparador domini de la
dreta espanyolista per terres valencianes.
Es evident, pero, que la seua obra va
revolucionar conceptes i posicionaments,
si més no dins de I'ambit nacionalista,
rescatant el nostre concepte de patria
dels esquifits contorns regionalistes. |
aquest trashals no va afectar solament el
Pais Valencia, sind que va estendre’s a tot
arreu dels Paisos Catalans.

papers, em deia a mi mateix —per justificar-
me la covardia— que seria una impertinencia
si el distreia per no res. Pocs mesos després
d'aquella desaprofitada coincidéncia, em
vaig adonar que, si m’hagués atrevit a parlar,
no haguérem parat de xerrar en tot el viatge
(0 més ben dit, no haguera parat d’escoltar-
lo en tot el viatge).

La lectura de Fuster, i I'aprofundiment que
se’n derivava —de la seua discussio o del seu
debat en les tertulies—, em va desemboirar de
la confusié nacional que m’amoinava, com
ho va fer amb molta altra gent de la meua
generaci6. Uns, en van tindre prou amb el
seu rescabalament estrictament cultural;
d'altres, perd, pressentiem que no n'hi havia
prou, que el fet nacional no és un mer addi-
tiu —prescindible, per definicié—, sind quel-
com de substancial, que ens conforma i ens
empeny a la conservacid, i que, en definitiva,
Fuster ens estava dient aix0. D'aquestes dues
visions van conformar-se dos posiciona-
ments que encara arrossega el, genericament
dit, “nacionalisme”: els uns parlen de pobles
0 paisos de parla catalana, els altres parlem
de Paisos Catalans; els uns no perden la fe de
redimir Espanya, els altres no perdem la fe
d’independitzar-nos-en (i reunificar-nos).

El cas és que, de fet, i per tal de dotar-se d'al-
guna eina adequada per a la nostra conserva-
¢i6 nacional, al Pais Valencia hom va fundar
un partit —el Partit Nacionalista Valencia—, al
qual ens vam adscriure bona part dels qui
pensavem la nacid “de Salses a Guardamar i
de Fraga a Mad”. La influéncia de Fuster no
hi podia ser més palesa, pero ell mai no va
acceptar-ne —que jo sapiga— cap vinculacié
ni tutelatge. Tant a recer d’aquest Partit (i
prou anys després a recer del PSAN) com
per mobils estrictament culturals, vaig con-
cOrrer reiterades vegades a les reunions amb
Fuster. Després em vaig habituar, pero a les
primeres sessions que vaig assistir tenia la
impressié que em trobava en una “llibreria
de vell”; hi havia muntonades de llibres i de
papers diversos per tot arreu: a la taula, a les
cadires i fins i tot al terra. La casa era—i enca-
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ra és— la tipica del llaurador valencia, pero
ampla, neta i distingida, com la d'un patrici
(fill com era d’un jueu carli). Ell seia a la
banda dreta que conforma, sense soluci6 de
continuitat, I'entrada-pas-de-carruatges i el
menjador, d’esquena a la llar, en una buta-
queta amb balanci —segons crec recordar- i,
al davant seu, la maquina d'escriure. Les
parets, atapeides de quadres i amb fotogra-
fies d’ell amb homenots, també segons crec
recordar. A la cambra d'entrant a la dreta, hi
havia tot de prestatgeries, amb tants de Ili-
bres com mai no havia vist en cap casa (foren
les dues peces que li vaig veure). Tot allo
cohibia a primer cop, i et menava cap a la
reverencia. Perd Fuster no era gens esverat ni
circumspecte, i ben aviat et senties comode
en aquella casa, fumant, bevent —ell- i
xerrant. Tampoc no era afectadament bon-
dadds. Era, podriem dir-ne, cru perd natu-
ral, exigent perd comprensiu, incisiu pero
pacient, caustic pero afable; i aviat et tracta-
va planerament de tu a tu, i aixi te'n senties
inclinat a tractar-lo: un amic, que I'estimaves
i 'admiraves, perd que, sobretot, respectaves.
Aquest era—el respecte— I'linic distanciament
que jo mimposava davant d’ell.

Escéptic com era, mai dogmatitzava ni tam-
poc rebutjava cap proposta ideologica ni cap
empresa 0 activitat economica, politica o
cultural. Només, si desbarraves, et raonava
els seus temors, tot i fent de la paraula preci-
sa i del concepte clar unes eines de conviccid
més eficients que qualsevol argument d'au-
toritat; convéncer —i no vencer a causa del
seu prestigi— era la seua forma de dialogar; i,
per extensid natural, la seua forma de lluitar
contra el franquisme, contra I'opressio
nacional, contra els botiflers que I'assetjaven
fraudulentament, tant des dels poders poli-
tics com des dels mediatics. S'exaltava també
en alguna ocasid, és clar, perqué no era un
aseptic observador del seu Pais, i aixi ho con-
fessa a les primeres fulles de Nosaltres, els
valencians, dient-nos: “No tinc altra autoritat
que aquesta: la d’haver-me apassionat fins a
I'obsessid per la vida i el desti del meu
poble”; perd també ens diu en un altre lloc
—i aixi ho veig citat per Josep Guia— que “s6c
nacionalista en la mesura que m'obliguen a
ser-ho, I'indispensable i prou. Perqué, ben
mirat, ningd no és nacionalista sinG en front
d’un altre nacionalista, en beligerancia sorda

0 corrosiva, per evitar senzillament I'oprobi o
la submissid”. Aci tenim la seua dosi d'exal-
tacid, la que el mou en veures el seu Pais
esquarterat —i desnodrit— per sangoneres
addictes a una Espanya i a una Franca geno-
cides. Una exaltacio certament honorable,
que va suscitar la produccié d’'un “corpus”
doctrinal impagable per a la nostra Nacio.
Per0, fins i tot quan parlava o escrivia des
d'aquesta exaltacid, no ho feia emprant I'in-
sult o la demagogia, sind fent Us de I'analisi i
el raonament.

A sa casa, amb Fuster, extreies eixa visio de
I'home cultivat, reflexiu, exigent i fins i tot
apassionat. També en podies treure una altra
visid, la d’extremadament tolerant i pacient
amb els joves que desitjaven d'instruir-se. |
aixo, potser, li ho provocava una impaciéncia
confessada: la de trobar algl que perllongara
la seua obra i les seues inquietuds, vist el
desert dhomenots” que patiem al Pais
Valencia. Quan algl li contava que estava
escrivint un poemari, una novel-la, un assaig
0 quelcom de semblant, o bé si el veia inte-
ressat per la investigacio envers el Pais, I'es-
coltava llargament i llargament li feia obser-
vacions i I'encoratjava a continuar. | no eren
romangos, perqué tenia la santa paciéncia de
legir-se els papers que li portaven i, després,
fer-ne la critica en termes professionals.
Recorde una vegada que un futur lletraferit
em va demanar de provocar-li una entrevista
amb Fuster, per presentar-li una novel-la que
havia escrit; ens va rebre sense embuts; hi
vam parlar de tot i més i, finalment, va con-
vocar-nos per a una data vinent. Quan
varem tornar a visitar-lo, el Fuster va elogiar-
Ii I'estil i altres qliestions més 0 menys basi-
ques; li va fer, amb tot, un suau pero incisiu
retret, si fa 0 no fa en aquests termes: “En la
teua novel-la retrates un adolescent, amb tots
els seus temors, prejudicis, amors i desamors;
perd sembla que mai no s'ha fet una palla. Es
que tu no te nhas fet mai, de palles?”.
Davant d’aquella precisa observacid, no calia
estendre’s en comentaris. L'encoratjava alho-
ra que el despertava i el feia baixar dels
navols.

Els contactes amb Fuster no es limitaven
només a les visites que li féiem. En aquells
anys era, a més a més, un activista forcat per
les circumstancies. Licid com era, ens veia
necessitats de la seua militancia nacionalista

S'exaltava també en alguna ocasid, és clar,
perqueé no era un aseptic observador del
seu Pais, i aixi ho confessa a les primeres
fulles de Nosaltres, els valencians, dient-
nos:“No tinc altra autoritat que aquesta:
la d’haver-me apassionat fins a I'obsessio
per la vida i el desti del meu poble”; pero
també ens diu en un altre lloc —i aixi ho
veig citat per Josep Guia— que “soc
nacionalista en la mesura que m'obliguen
a ser-ho, lindispensable i prou.

i, fent d'eixa necessitat vocacid, rodava amb
tots nosaltres per aplecs, xerrades comarcals,
col-loquis universitaris i, fins i tot, minsos
concursos literaris. Un d'aquests darrers el va
presidir de jurat a Gandia, en unes catacum-
bes culturals que haviem copat els naciona-
listes, per rescatar-les dels dominis castellans.
Fins i tot jo mateix vaig escriure uns versos,
per neutralitzar I'abusiva representacid caste-
lana; i el jurat ens va premiar ex equo a mi i
a un de castella. Era la primera componenda
politica que jo protagonitzava i I'Gnica que i
vaig imposar al Fuster: la necessitat obliga, i
eren més temps de pendria que no ara. Vist
des d'aquesta distancia pot semblar patétic,
perd aleshores representava un cop de forga,
modest, pero fructuds temps a venir, perqué
hi va representar I'inici d'una expansio
nacionalista a la Safor. I, tot comptat i deba-
tut, els espanyols mai han jugat net amb
nosaltres. Oi que no? Doncs estem perdo-
nats.

Calenduri

JATDIE 1

Aquesta és la meua visid, feta a corre-cuita,
del Fuster que vaig coneixer, perd solament
en la seua vessant politica i nacional. Perqué
el Fuster era —s— moltissim més. Poeta, assa-
jista, critic..., res que ocorreguera li era alié. |
—com n'és d’enigmatica la natura— ell sol ha

A JOAN FUSTER Q

omplert al segle XX el desert intel-lectual del
Pais Valencia. Hi ha més gent, s clar, pero la
seua talla encara no ha estat emulada.

Post scriptum: No em resisteixo a transcriure
uns proverbis o aforismes, de “rabiosa actua-
litat”, que va escriure Joan Fuster fa quaran-
ta anys, més 0 menys:

— Cal fomentar I'objeccid de consciencia,
i no sols contra la guerra, sind també —o
sobretot— contra certes formes de pau.

— No desertes: rebel-lat —si pots, és clar.

— Sovint ho oblidem, perd no és gens clar
que les victimes de la injusticia hagen de
ser necessariament justes. De vegades,
per amor a la justicia, acabeu defensant
un criminal contra un altre criminal.

Gandia, marg de 2003

Calendari Jlaume | (1967). Calendari retirat per la policia
espanyola. Els promotors d'aquest exemplar foren:
Domenec Serneguet i Antoni Bargues Montesinos.
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@ A JOAN FUSTER

Quiestio de noms
Agnés Toda
Fildloga

ES CURIOS: EL MATEIX ANY EN QUE PUBLICA
Nosaltres els valencians, Joan Fuster publica també
Questié de noms, que no és pas un llibre tan magne
com aquell, i per aixd mateix se n'ha parlat poc, pero
sf que ens pertoca a nosaltres recollir aquesta dada:
que arran d'un dels premis, en concret del del segon
any, que semmarcaven dins dels Aplecs de
Paretdelgada —que van tenir una durada breu, tot i
que els premis literaris que van generar encara es
continuen atorgant. Doncs, bé, en aquell 1
Certamen Literari es va guardonar precisament
aquest il-lustre valencia. Amb un llibret que després
Ballester, el llibreter barceloni de Publia, va voler
publicar com al numero 1 de les edicions
d’Aportaci6 Catalana.

Justament, doncs, en el Il Concurs Literari de la
Selva del Camp, I'any 1962, rep el premi Diccionari
Catala-Valencia-Balear que satorga, precisament,
perqueé aquell certamen s’havia dedicat a la figura de
Francesc de B. Moll, continuador de I'obra de Mn.
Alcover, per la qual cosa es va comptar amb la
presencia de l'autor en aquell IV Aplec de
Paretdelgada.

Ja el 1961, amb motiu del I Concurs Literari de la
Selva del Camp, Gabriel Xammar, en elogiar els tre-
balls presentats, posa especial émfasi en la termina-
ci6 del Diccionari Catala-Valencia-Balear que, diu,
podria donar nom a un dels premis del proxim cer-
tamen; i aixi fou. | no només aixo, doncs sind que
saprofita la diada del 20 de maig de 1962 per fer un
homenatge al mateix Francesc de Borja Moll.

En el certamen d'aquell 1962 es van presentar al 11
Concurs Literari de la Selva un total de 130 treballs,
5 dels quals es dirigien al premi Diccionari Catala-
Valencia-Balear que es convocava “amb caracter
extraordinari amb motiu de la total publicacié d'a-
questa obra monumental, a un treball que proposés
unes denominacions més encertades per als homes,
les terres i la llengua dels Paisos Catalans™. El jurat,
que préviament s'havia reunit el dia 13 de maig per
deliberar llargament, el componien: Joan Triadd
—president—, Ramon Bastardes —secretari—, Bona-
ventura Vallespinosa, Josep A. Baixeras i Albert
Manent. El tema, digué el veredicte, tot i ser dificil
i delicat, fou tractat amb competéencia i profunditat
per dos dels autors participants. El jurat, doncs,
aprecia en tots dos nous elements de judici i solides
opinions; salvant, pero, tota mena de pretensio, en
premiar-1os, ja que volien deixar clar, tambg, que les
tesis que defensaven no havien de ser considerades
definitives, que tampoc era la pretensié dels qui
convocaven el premi. Aixi que, el jurat decidi pre-
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miar ambdos treballs, conjuntament, amb dues mil
pessetes cadascun i aquestes dues obres foren:
Questid de noms de Joan Fuster —que en Joan
Ballester va voler premiar doblement, com ja hem
dit, publicant-la com al namero 1 de les Edicions
d’Aportaci6 Catalana—i A la recerca d’'una denomi-
naci6 comuna per als homes i les terres dels paisos
catalans, de Santiago Sobrequés. | I'atorgament dels
premis es va fer a les 8 de la tarda al teatre del Casal
Selvata que comenca amb un parlament del doctor
Vallespinosa.

L'obra de Fuster, certament, entronca perfectament
dins d’aquest premi. Com déiem, no es tracta de res
més que d'un petit fulleto, per la seva llargada, pero
de totes formes hi presenta les constants de la seva
obra. Aferrant-nos a les seves paraules, podriem dir
que aquest escrit ens I'adreca sobretot per evitar de
caure dins “la rutina creada en els temps de la nos-
tra disgregacié com a poble, hem de crear-ne una
altra que resumeixi la nostra voluntat de reintegra-
¢i6.” I, per aquesta unificacié com a poble és essen-
cial que nosaltres tinguem clar que estem agerma-
nats dins d’una mateixa cultura, llengua i historia. |
per tenir-ne més consciéncia troba importantissim
donar un nom a aquesta realitat i acaba determinant
que, evidentment, el mot més encertat és “Paisos
Catalans”, per damunt de tots aquells mots que uns
altres intel-lectuals havien promulgat sense sobresor-
tir-se’n del tot, perque no acabaven de quallar, perd
que aquest si. Aixi, Joan Fuster ens presenta totes
aquestes denominacions que al llarg de la historia
s'han intentat donar per tal d’agrupar el conjunt de
territori de parla catalana en un sol mot, perd, pos-
tula, que la forma més encertada és la de Paisos
Catalans ja que si bé hi ha molts trets que ens unei-
xen, també, cada part d’aquest territori té un carac-
ter genui que el distingeix dels altres i és positiu con-
siderar aquesta pluralitat en un mot com €s aquest.
“No parla de Paisos Catalans com una nacid realit-
zada en el passat, sind com una proposta de futur,
aixo sf, amb la llengua comuna com a element d'i-
dentitat determinant™. Es la seva manera de reflec-
tir-nos la propia preocupacié pel problema nacional,
entenent que només es pot resoldre tenint en comp-
te la seva totalitat. Incideix en el terreny de la iden-
titat col-lectiva, idea que no perd i a la qual fa
referéncia en altres obres com ara la col-lectiva Dolca
Catalunya (1969), en la qual insisteix novament a
reivindicar la unitat dels Paisos Catalans fent un
recorregut per la historia compartida i ressenyant les
molestes incidéncies de la ‘qliestié de noms'’. Ara bé,
també cal tenir en compte que els escrits sobre la
questié nacional només representen certa part de

I'obra de Fuster i que, a més, sovint estaven
causats per les urgencies del debat civil, més
que no pel desenvolupament d’'un projecte
intel-lectual.

El 1962, doncs, amb Questid de noms i
Nosaltres els valencians, segons Eliseu
Climent, s™assentaven les bases teoriques i
historiques d’un nacionalisme modern, pan-
catala, desempallegat dels topics folklorit-
zants que el regionalisme valencianista s'en-
carregava d'exaltar”, es tracta de “dues publi-
cacions de caire politic” que “havien provo-
cat, amb menys enrenou que no s'esperava,

algunes indignacions™. | és que alld que

L'obra de Fuster, certament, entronca

perfectament dins d’aquest premi. Com
deiem, no es tracta de res més que d’'un
petit fulletd, per la seva llargada, perd de

totes formes hi presenta les constants de

la seva obra. Aferrant-nos a les seves
paraules, podriem dir que aquest escrit
ens I'adreca sobretot per evitar de caure
dins “la rutina creada en els temps de la
nostra disgregacié com a poble, hem de

crear-ne una altra que resumeixi la nostra

voluntat de reintegracid.” |, per aquesta
unificacié com a poble és essencial que
nosaltres tinguem clar que estem
agermanats dins d’una mateixa cultura,
llengua i historia.

Fuster formula clarament a Nosaltres els
valencians: “dir-nos ‘valencians’, en definiti-
va, €s la nostra manera de dir-nos ‘catalans™
per a alguns no representava res més que una

forma de subjugacid.

El 1978 reedita el llibret com a QUesti6 de

dJoan Fuster

Edicion=

J'APORTACIO GATALANA
BARCELDNA
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noms i altres escrits i és que el completava
amb alguns articles publicats a Serra d'Or,
entre els quals en destacava un sobre els pre-
cedents del terme “Paisos Catalans” en el
segle XIX. També, en aquesta mateixa linia,
I'opuscle Pais Valencia, per que? (1982) cons-
tituia una aportacié raonada en defensa
d’'una denominacié amb queé s'havien identi-
ficat les forces nacionalistes i democratiques.

Després, pero, sotmes al desencis dels seus
Gltims anys, ja no creura tant en aquesta rea-
litat que tant havia defensat, perqué sense
aquesta primera fase, per la qual ell va apos-
tar, de despertar la consciéncia nacional del
poble valencia, I'obtencié d'uns Paisos
Catalans era molt més complicada. Ara,
aquests Paisos Catalans “deixaven de ser un
estimul per a esdevenir un entrebanc, una
utopia prescindible, que calia arraconar a
favor de posicions més realistes i pragmati-
ques si es volia ‘fer politica™. Es, precisa-
ment, quan Josep Guia publica Es molt sen-
zill: digueu-li Catalunya (1985) en que criti-
ca la ineficacia de I'opcié policéntrica i pro-
mou una integracid del Pais Valencia a
Catalunya, lluny de diferenciar la nacid cata-
lana en un conjunt de paisos amb certa iden-
titat propia.
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