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En homenatge a Joan Ballester Canals (1913-1980), Xavier
Romeu (1941-1983), Guillem Agulló (1975-1993), i  Egunkaria. 

En aquesta ocasió les idees de l'editorial són posades en boca dels
escriptors. La veritat, en aquests dies foscos, apareix sovint escar-
nida. Per això deixem que la diguin els poetes, torsimanys del
pensament. I abans, una notícia de darrera hora: el govern
espanyol finança amb 20000€ la campanya etnocida de
Convivencia Cívica Catalana al Principat, plataforma espan-
yolista que utilitza el lerrouxisme (universitari) com a mètode
per a propagar la fal·làcia que l’espanyol és una llengua oprimi-
da als Països Catalans, quan els darrers informes situen la mino-
rització de la llengua en un 34% d’ús davant d’un 60% del cas-
tellà a l’ensenyament [La Vanguardia, 4-6-2003]. És a dir, s’es-
tén la realitat que la dita modernitat parla en la llengua substi-
tutòria. I no s’hi val a reduir l’ús a una qüestió instrumental
bandejant intencionadament l’estructura cultural i política que
hi ha darrera de tot idioma. Breu: "El postfranquisme espanyol
ha donat pas a una ficció democràtica molt considerable." Joan
Fuster (4-II-1981). O com reblà Vicent Ventura (1985):
“Vivim, segons sembla, una democràcia de préstec […]. Ens
l’han duta uns senyors dels quals era ben difícil pensar que ama-
gaven tanta afició per ella […]. Franco és l’home que ens va dei-
xar, en morir, l’herència democràtica. I, així, va guanyar una
batalla després de mort.”

Aquest segon número incorpora, a més de les seccions “Evocacions
Fusterianes” i “Fuster i el Coneixement”, l’apartat “Hemeroteca
Joan Fuster” , on es recullen articles que tracten de les aportacions
de l’intel·lectual en diversos àmbits de la cultura. Especialment
rellevant és l’assaig “La mort de l’intel·lectual”, amb el qual
Fuster mateix situa la funció del pensador en una conjuntura
caracteritzada per l’emergència de noves tendències filosòfiques i
sociològiques. I no és casualitat que una revista universitària –La
Caña Gris, impulsada per Jacobo Muñoz– fes recepció del Fuster
més humanista. Aquell Fuster que el 1960 publicà l’emblemàtic
“Judicis finals”. Tot amb tot, hem intentat de vincular la histò-
ria social i política amb la idea. Creiem que és la via més eficaç
per a no descontextualitzar i mixtificar un intel·lectual cívic que
no va inventar-se mai un país. Al contrari, des de l’assaig (una
manera central de dignificar i internacionalitzar una cultura) i
des de l’estudi de la història total del territori,  ens ha ajudat a
tenir un marc de referències estructurat al voltant d’un sa escep-
ticisme: aquell que desconfia del poder establert, de l’estat, i de
l’estat com a presó de pobles. El pensament sempre és contextua-
litzat.

Esperem, doncs, que aquest aplec d’intervencions tingui una uti-
litat bàsica: ajudar-nos a comprendre una època de marasme, de
retorn a un eixorc populisme (d’esquerra i de dreta) que, malgrat
arrossegar vots (per cert, quina legitimitat tenen unes eleccions
que prohibeixen candidatures –AuB– que no combreguen amb el
buit intel·lectual del continuisme neofranquista borbònic?), no
ens ha de fer oblidar mai la sentència de Ramon Llull: “Qui no
persevera no va”. Ni la invitació de Píndar: “Esdevingues qui ets”.
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LLIBERTAT, ET VULL VOLAR

A mi m’han pogut tancar,
emmudir el meu cantar,

encadenades les mans
i les ales retallades.

Però no han tancat el mar.

Vine vent, 
vola i entra.

Vine cel
entra ple.

Cel i vent en llibertat.
Llibertat, et vull volar.

Lluna entra,
Vola vent.

Barrots, deixeu-me escapar
per la finestra de dalt

la que mira cap al mar
perquè la vull navegar.

Sencera és com vull mirar-la
i tenir la mar completa
fins a la ratlla del cel.

També vull veure el cel sencer,
no a trossos entre la reixa.

Lluna entra,
vola vent.

Que s’esfumen els barrots
que m’empresonen el cel

i vull veure-lo sencer.

M’agrada mirar la mar
oberta de bat a bat

on l’espai mai no s’acaba
perque no en té murs ni ferros

sinó vent de llibertat.

Vine vent,
vola i entra.

Vine cel,
entra ple.

Cel i vent en llibertat.
Llibertat, et vull volar.

Presó de Carabanchel, 1963
Francesc Codonyer i Caballero (poema inèdit)

CANÇÓ DE LA ROSA DE PAPER
Homenatge a José Martí

Ella tenia una rosa, 
una rosa de paper,

d'un paper vell de diari, 
d'un diari groc del temps.

Ella volia una rosa,
i un dia se la va fer.
Ella tenia una rosa,
una rosa de paper.

Passaren hivern i estiu,
la primavera també,

també passà la tardor,
dies de pluja i de vent.

I ella tenia la rosa,
una rosa de paper.

Va morir qualsevol dia
i l'enterraren després.

Però al carrer on vivia,
però en el poble on visqué,

les mans del poble es passaven
una rosa de paper.

I circulava la rosa,
però molt secretament.

I de mà en mà s'hi passaven
una rosa de paper.

El poble creia altra volta
i ningú no va saber

què tenia aquella rosa, 
una rosa de paper.

Fins que un dia d'aquells dies
va manar l'ajuntament
que fos cremada la rosa,
perquè allò ja estava bé.

Varen regirar les cases:
la rosa no aparegué.

Va haver interrogatoris;
ningú no en sabia res.

Però com una consigna,
circula secretament

de mà de mà, per tot el poble,
una rosa de paper.

Vicent Andrés Estellés (1970-72)
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Evocacions Fusterianes (II)

Fulll volander pertanyent als cursos de llengua del Rat Penat, de València



Información va titular aquesta festa així: “La
subida a San Antoni Miró”.

“Alcoiart-2” la va fer Mataix i “Alcoiart-3”,
Masià i jo en els mesos següents, totes tres es
celebraren en el Centre Excursionista d’Alcoi
i es caracteritzaven per la seua intenció
social.

La nostra pintura és de denúncia i té un clar
propòsit d’arribar a la gent. Posem un preu
unitari a totes les obres –3.000 pessetes–
sense importar el tamany ni res. Volem que
es puga triar lliurement i que siga accessible.
És la Primera Campanya Popular al nostre
País.

La revista Serra d’Or diu del catàleg
“Alcoiart-3” que sembla un poema de Joan
Brossa. Tant aquest com els anteriors catàlegs
d’Alcoiart seran escrits en català o en català i
altres idiomes. Això en el 1965 era insòlit.

També Mataix protagonitza l’Operació 500
hores sota terra. Es tanca a la Sima Simarro,
prop de la Font Roja, i pinta dins de la cova.

Fem moltes exposicions. Al setembre anem a
París i exposem al davant del Sacre Coeur a
la vora de Montmartre. És “Alcoiart-9”. El
26 de desembre dine amb Raimon a
Bocairent on actua amb els Quatre-Z, dies
després enganxem cartells a Alcoi.

El dia 1-I-1966 vaig a Xàtiva, al carrer Blanc
a per Raimon. Dorm a casa meua i l’endemà
canta al Teatre Calderón d’Alcoi. A benefici
dels xiquets discapacitats també fem una
subhasta d’art i de pintures al terra davant de
l’Ajuntament.

Amb els amics faig pintades amb la consig-
na: “Valencians unim-nos”. La nit del 16 de
febrer de l’any 66 Eliseu Climent ens porta
el quitrà i les eines a Alcoi. Al juny visite el
Museu de Belles Arts de València, i al juliol
viatge a Londres signant un contracte amb la
Galeria Woodstock per exposar el 1968. En
tornar escric a Joan Fuster que contesta al
cap d’uns dies amb data del 22 d’agost.

Al setembre surt el primer llibret monogràfic
sobre la meua obra amb textos de diversos
autors i uns aforismes de Fuster. A Serra
d’Or, en el número del mateix mes, Cirici
Pellicer diu en el noticiari “Antoni Miró a
Alcoi”: “El vivent nucli d’Alcoi, Alcoiart,
continua amb vivíssima activitat. Cal anotar-

se l’exposició d’Antoni Miró, uns nus sintè-
tics, gairebé de lèxic àtic, plens de poesia,
amb comentaris de Joan Fuster.”

El dia 23 de setembre entre a la caserna de
Benalua d’Alacant per fer el servei militar
obligatori. Em porten a Rabasa. Tres mesos
d’instrucció i després a la caserna d’Alcoi
amb el Regimiento Vizcaya 21. Passe tota la
mili pintant, faig murals i moltes exposi-
cions. Per a mi significa un alliberament
acostumat com estava a treballar moltes
hores. Fet i fet, encara li dedique al taller
familiar mitja jornada. 

Parlant d’exèrcit: a Alcoi en tenim des del
1873. Aquest any vingué a prendre la ciutat,
que aleshores estava en mans dels treballa-
dors, després de la “Revolució del Petroli” de
signe anarquista. L’Ajuntament va construir
la caserna per allotjar-lo. Cent anys i escaig
més tard se n’ha anat, l’exèrcit. 

Em regalen el Quadern gris. Fuster em diu
que Pla és un gran escriptor encara que siga
de dretes. 

Llogue un estudi en un mas prop del cemen-
teri d’Acoi. Som l’any 1967. Sempre que
Ovidi ve a Alcoi ens trobem al meu estudi
amb la colla d’amics per escoltar música i
conèixer les seues cançons. 

Conec Boix, Heras i Armengol el 29 de març
quan expose a València a la Sala de la
Premsa. En el catàleg van inclosos els aforis-
mes de Fuster. Pinte ceràmiques al Taller de
Real Alarcón i estic a l’estudi de Castejon a
qui conec de l’any anterior. Vaig al Cercle de
Belles Arts.

La visita al Manicomi de Jesús em sorprèn
fins al punt de tornar-hi més voltes. Em pose
a pintar després del fort impacte que em pro-
duí conèixer aquest món. Aprofitant foto-
grafies i dibuixos que realitze allí mateix ini-
cie la sèrie “Els Bojos”.

A l’abril, per primera i única volta ixo amb
una esquadra de negres a les Festes de Moros
i Cristians d’Alcoi.

Viatge a Conca i veig el Museu d’Art
Abstracte el mes de maig. 

El dia 18 de juny visite, al matí, amb uns
amics, Joan Fuster i parlem molta estona. A
Fuster li agraden els nostres plantejaments, la
voluntat de transformar la societat, d’incidir
en un art compromès, les nostres aspiracions
de llibertat són compartides encara que diga:
“I això qui ho paga?”; perquè Joan Fuster sap
que, ara per ara, nosaltres no estem en venda.
Per això ens dóna tota la seua confiança, ens
anima i ens empeny.

El 22 d’octubre vaig a El Puig al “VIIIè
Aplec de la Joventut del País Valencià”. Estic
amb Riba i Albero. La setmana següent
expose a la Casa de Múrcia amb “Alcoiart-
18”. Una crítica de J. Ballester comença així:
“Antoni Miró, catalán con vehemencia que le
ha llevado a redactar el catálogo de una expo-
sición celebrada en Murcia en el idioma
natal...” Amb tot, el comentari crític és afa-
lagador. La revista Serra d’Or, Presència i
altres mitjans també se’n fan ressò. Fuster,
malgrat el seu escepticisme, es solidaritza
amablement.

Al novembre parle seriosament amb el meu
germà per tal de deixar el taller quan acabi el
servei militar. Expose a Tarragona, Mataró,
Alacant i Barcelona.

El 15 de desembre, uns dies més tard que els
altres companys, torne la roba de soldat i em
donen la cartilla: estic llicenciat. Poc després
abandone el taller familiar i per fi puc dir
que sóc pintor. Tinc vint-i-tres anys i he
esperat aquest moment des que en tenia
setze.

Al llarg del 1968 faig murals, moltes exposi-
cions i la sèrie “Vietnam”. Em vincule al
PSV. El 14 d’abril dine a Lutxent amb
Alfons Roig una de les seues boníssimes pae-
lles fetes amb llenya. En la nostra conversa
Fuster sempre està present. Alfons Roig em
parlà de Le Corbusier, Kandinsky, González,
Leger, Klee i tants d’altres pintors.

El 2 de maig visite, al matí, Joan Fuster.
Sempre amb les plantofes, la bata i la cara de
sorprès i de son, em diu: “Cristo! No són
hores de vindre!” Jo l’entenc molt bé perquè
sóc un noctàmbul sense remei com ell. Em
recomana que visite a Barcelona la Galeria
Gaspar. Diu que puc anar de part seua. No
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SOM EL MIL NOU-CENTS SEIXANTA. TINC QUINZE

anys. Vaig a l’escola una estona al matí des que en
tenia dotze. La resta del dia treballe al talleret de
mon pare amb el meu germà, reparant carrosseries
d’automòbils. Ma mare cus, fa de modista i la meua
germana ajuda a casa. Tots plegats treballem molt a
canvi de no-res, just per sobreviure, com tantes
altres famílies alcoianes.

A casa meua sempre hem parlat tots en valencià.
Mon pare no anava a missa. Ningú no feia referèn-
cia a la política ni a res: hi havia una por immensa.

De xiquet no tinc bons records. Per a mi la religió va
ser una tortura que coaccionava la meua llibertat i la
meua vida. Tot això fou així fins que vaig créixer i
vaig poder sortir-me’n.

En aquest temps ens calia Joan Fuster.
Dissortadament, però, encara trigaria uns anys en
trobar-lo.

La casa llogada on vivíem tenia una comuna marca
Pescadas i una cuina molt petita amb una única
aixeta d’aigua. Era un pis de tres claus, fosc i humit:
la calefacció encara no s’havia inventat per als
pobres. Feia molt de fred i tots teníem prunyons a
les mans, als peus i a les orelles. La casa estava ben
situada enfront de La Glorieta Primo de Rivera, al
carrer de Sant Nicolau per on passen els Reis Mags
i els Moros i Cristians, la qual cosa és una gran sort
per a un xiquet. És el millor record de la meua infàn-
cia. Els Reis repartien un ban en valencià ple de fal-
tes d’ortografia. Però jo no ho sabia i m’agradava lle-
gir-lo. Això m’emocionava. I com tantes altres coses
tot açò també era mentida. 

A poc a poc la cosa va millorant. Canviem de pis
mudant-nos a l’Eixample i el talleret va fent-se gran.

Conec un pintor que li diuen Moya i m’ensenya a
dibuixar i a pintar del natural. Perquè jo vull ser pin-
tor encara que no tinc temps per a res. Treballe més
de dotze hores al dia, i fins i tot el diumenge al matí.
Per a nosaltres la setmana “anglesa” encara estava
molt lluny.

A casa no hi ha llibres i tampoc veuen amb bons ulls
que vulga fer-me pintor, però sóc constant i aprofi-
te cada minut per pintar, llegir i fer coses.

A final del seixanta em presente al concurs que orga-
nitza el Centre Excursionista d’Alcoi i guanye el pri-
mer premi de l’Ajuntament d’Alcoi. Això significa
un gran estímul per a mi. És el premi més important
que mai no em donaran. En els anys següents en
guanye d’altres de caire “provincial”.

Encara no he sentit a parlar de Fuster. Venc el pri-
mer quadre per setanta-cinc pessetes. Sóc conscient
de ser al mig del desert, aïllat, amb unes grans ganes
d’aprendre i lluitar per eixir del pou sec on em trobe.

Vaig venent algun quadret i compre pintures, llibres
i una escultura de guix per dibuixar-la.

No pare. La premsa se’n fa ressò dels premis. Tinc
unes ganes immenses de pintar. Em plantege deixar
la feina. Tanmateix, com que faig falta, no gose d’a-
nar-me’n de la “societat” familiar. A més a més, el
meu germà té un greu accident de cotxe. De
moment, cal esperar.

A mitjan 1963 em faig soci del Centre Excursionista
d’Alcoi i prenc contacte amb la Secció de Cultura
Valenciana. Compre una gramàtica i comence a
escriure en català. Ràpidament vaig prenent cons-
ciència de què sóc, xerrant amb els amics, escorco-
llant i llegint una mica.

Assistiré al IV Aplec de la Joventut a Bocairent defu-
gint la Guàrdia Civil que ha pres tots els accessos al
poble i no deixa passar ningú. En la meua Vespa
porte tots els estris de pintar i un quadre. És el 27
d’octubre del 63.

Exactament el dia 3-XII-1963 em compre el llibre
Nosaltres els valencians. Ara ja fa un temps que conec
Joan Fuster. Em parlen d’ell Joan Valls, Jordi Valor i
altres. A casa meua, on uns dies més tard entra el
primer televisor, tinc un petit estudi. Posteriorment
en muntaré un altre -deixat- a Guadalest.

Som l’any 1964. Escolte la poesia de Valls i m’agra-
den molt les cançons de Raimon. Sent una grandís-
sima admiració per Joan Fuster. Ell ha sabut dir-me,
clar i català, tot allò que jo sentia i no podia explicar.

Faig uns viatges de treball pel nord, i a Madrid veig
San Antonio de la Florida.

Després de fer una societat, mon pare, el meu germà
i jo, ampliem el talleret que a poc a poc va conver-
tint-se en una empresa rentable. Faig un curset de
valencià i conec els poemes d’amor de Xavier Casp,
quan encara no s’havia canviat de jaqueta.

No recorde la data de la meua primera visita a Sueca
per veure Joan Fuster, però crec que era a les darre-
ries del 1964.

El 18 de gener del 1965 inaugure la primera mostra
individual sota l’epígraf “Alcoiart-1” que alhora ser-
virà com a presentació pública del Grup Alcoiart.

A Alcoi, per la festa de Sant Antoni, la gent puja a la
serra a rostir. En coincidir amb l’exposició el diari

Joan Fuster, en onze
dietaris íntims 

(1960-1970)
Antoni Miró

Pintor
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6 A JOAN FUSTER Al setembre (1968) surt el primer llibret
monogràfic sobre la meua obra amb
textos de diversos autors i uns aforismes
de Fuster.A Serra d’Or, en el número del
mateix mes, Cirici Pellicer diu en el
noticiari “Antoni Miró a Alcoi”:“El vivent
nucli d’Alcoi, Alcoiart, continua amb
vivíssima activitat. Cal anotar-se
l’exposició d’Antoni Miró, uns nus
sintètics, gairebé de lèxic àtic, plens de
poesia, amb comentaris de Joan Fuster.”
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AL CAP D’ONZE ANYS DE LA DESAPARICIÓ DE JOAN

Fuster, la seua fesomia se’m conserva tan fresca com
la dels anys seus de vitalitat desbordada. La figura de
Fuster, cada vegada que se’m fa present a la memò-
ria, m’hi apareix, de manera irremissible, amb el
clixé d’un rostre amb el nas arrufat i els ulls d’òliba,
assegut al racó de casa seua, de Sant Josep 10, de
Sueca, enfundat en el barnús de tota la vida, amb la
cigarreta inevitable entre els dits i els llavis arrupits...
Naturalment, me’l represente un conversador ines-
gotable, apassionat, lucidíssim, arrossegat per una
curiositat sense costers, i obert a qualsevol efluvi d’a-
fecte, que potser se li feia escàpol més que no pas ell
mereixia. Heus ací un perfil que mantinc densa-
ment nítid, amb una precisió que mai no podrà
enfosquir el pas del temps. I tanmateix no aconse-
guesc de precisar ni el dia ni la circumstància en què
vaig conèixer personalment el solitari de Sueca.
Degué ser a casa seua? Potser. Pels volts del 1976?
Segurament. Confesse que em neguiteja aquesta
boira que cobreix la primera trobada meua amb
aquell personatge revulsiu que acabava de publicar
Nosaltres els valencians. En qualsevol cas, estic cert
que el meu primer accés directe a l’home que
començava a esdevenir emblema d’un temps i d’un
país va escaure’s durant la meua etapa d’estudiant a
la universitat de Barcelona, allà pels anys 1965-
1968. El primer testimoni documental que conser-
ve de les meues connexions fusterianes data exacta-
ment del 28 de novembre de 1967: és una carta ori-
ginària de Sueca, en la qual l’assagista em dóna les
“gràcies per la teva carta i per la còpia del docu-
ment”. Ara mateix, tampoc no em trobe en disposi-
ció d’esbrinar si la carta de referència havia estat l’i-
nici de la nostra correspondència epistolar, o més
aviat n’hi hagué d’altres de precedents. Una consta-
tació se’n deriva ben a les clares: abans d’aquest escrit
ja ens coneixíem. Fins i tot aleshores teníem enceta-
da una mena de col·laboració que, en concret per a
mi, ha estat intensament enriquidora. És en aquest
context com s’entén l’al·lusió a la ”còpia del docu-
ment” esmentada. Es tractava del memorial que
l’any 1636 adreçava, al rei, el consell de Castelló de
la Plana, tot pregant-li que actués d’intermediari
davant el bisbe de Tortosa per tal que aquest –el
famós burgalès, Justino Antolínez– els permetés de
llogar, a uns edils castellonencs del Sis-cents (!), un
quaresmer que els prediqués en espanyol.
Certament, el “paper és interessant, i es relaciona
amb tota una sèrie de fets i circumstàncies que un
dia t’explicaré”, m’hi afegia Fuster. Li havia facilitat
la notícia James G. Casey i el memorial vaig trans-
criure’l de l’Arxiu de la Corona d’Aragó. Val a dir
que el document va aconseguir d’apassionar-me per

un tema –per descomptat, mitjançant la indicació i
l’estímul del mestre de Sueca– que, amb el temps,
esdevindria l’objectiu central de la meua tesi de doc-
torat. Ara m’adone que la qüestió dels sermonadors
que recorrien les trones valencianes durant el Barroc
va esperonar els meus contactes amb Fuster. De fet,
ben aviat va encarregar-me (devia ser aquell mateix
Nadal de 1967-68) que li facilités còpia dels famo-
sos memorials que adreçaren “Gómez Adrín”
(Alexandre de Ros) i Dídac Cisteller als concilis de
la Tarraconense, memorials que es conserven a la
Biblioteca de la Universitat de Barcelona. Així que
va rebre’n les fotocòpies oportunes, Fuster em
demanava si me n’havia arribat el gir corresponent.
La seua carta, de 22 de febrer de 1968, conté el
detall simpàtic d’un Fuster emmirallat davant la
novetat formidable que aleshores representava la tèc-
nica de la reprografia: “Trobe que el preu d’aquestes
fotocòpies (o com se’n diga) és prou discret, i que
podrem utilitzar el procediment en més d’una oca-
sió”. Fixeu-vos-hi bé: l’any 68, doncs, una fotòcopia
suscitava una sorpresa semblant a la que avui dia
puga provocar un DVD. De fet, l’impacte que la
nova tecnologia deixava damunt Fuster continuava
actiu, en una carta posterior (7 de març de 1968), en
la qual em proposava de “fer una altra maniobra
"fotocòpica", que ens pot ser útil a tu i a mi”. En
aquesta ocasió em pregava de fotocopiar-li una
selecció de pàgines del Títols d’honor, del perpin-
yanès Andreu Bosch, amb la indicació següent: “Si
les tarifes de la màquina reproductora no han pujat
massa, fes-ne fer dues còpies, com amb els
“Memorials”, una per a tu i l’altra per a mi, i ja les
pagaré jo”. Tot aquest material que acabe d’adduir,
des del memorial de l’ajuntament de Castelló fins al
llibre de Bosch, integra la base documental de l’obra
fusteriana Heretgies, revoltes i sermons, de la qual con-
serve un exemplar regalat per l’autor amb la dedi-
catòria següent: “A Vicent Pitarch, que tan benigna-
ment ha volgut ajudar-me en algunes planes d’a-
quest llibre. La gratitud i l’amistat de J. F.– S., 21-
xii-68”. La data de la dedicatòria em fa recordar que
era en temps de vacances, per Nadal i Pasqua, i de
vegades a l’estiu, que solia acudir a retre la visita
cíclica a Sant Josep 10, de Sueca. Els telegrames (ni
Fuster ni jo teníem telèfon) que conserve d’aquells
anys em fan memòria dels meus viatges a Sueca. I
tot just ara acabe d’adonar-me, oh, sorpresa!, que
aquesta data que acabe d’adduir, el 21 de desembre
del 68, ens situava justament en la data precisa del
30è aniversari de les Normes de Castelló. Que potser,
al llarg de la conversa, hi vam tenir present una coin-
cidència tan feliç? En qualsevol cas, no puc recordar-
ne el mínim detall. Naturalment, els meus tractes

Evocació del colós, i
tanmateix pare
Vicent Pitarch

Sociolingüista

A JOAN FUSTER

hi vaig, però. Faig una escultura dedicada a
l’obra de Salvador Espriu La pell de brau i
una altra titulada Homenatge a Alcoi. Ovidi
ens canta als amics. Organitze “Art del poble
per al poble”, “Alcoiart-26.” Mataix es sepa-
ra a poc a poc del grup que creix amb altres
pintors i l’arquitecte M. Vidal.

A les acaballes d’agost en un viatge a
Anglaterra recórrec Dover, Londres,
Manchester, Chadderton i Escòcia. De tor-
nada de Londres, conec fent autostop Peter
Burke. Ens fem amics i se’n ve amb mi a
Alcoi.

En novembre torne a Londres. He passat per
Andorra i Perpinyà, i m’agrada que parlen
com a Alcoi. El 25 d’aquest mes inaugure a
la Woodstock Gallery de Londres Alcoiart-
27. Art and Antiques Weekly diu: “Antoni
Miró presumably has a name problem. Like his
name sake, he is aggresyvely catalan...” El catà-
leg, amb text d’Ernest Contreras és en català
i anglès. Com pot detectar-se per les parau-
les del crític, els anglesos i els espanyols coi-
xegen tots del mateix peu. A Dover em faig
amic de Manfred a l’Hotel Central on pense
tornar aviat.

Torne el dia 7 de desembre a Alcoi. El meu
germà vol fer papers per quedar-se la meua
part del negoci familiar. Al capdavall acabe,
pràcticament, cedint-li-la. Ovidi em regala el
seu primer disc.

El 16 de gener de 1969 col·loque l’escultura
mural Homenatge als Països Catalans i a resul-
tes d’això el director del periòdic local
Ciudad m’amenaça un dia que coincidim
tots dos pel carrer Sant Llorenç on es troba-
va aquest treball. Alexandre Cirici en parla a
Serra d’Or, d’aquests fets, i Fuster acaba
coneixent-los i fent-me costat. 

Tot seguit me’n vaig a viure a Dover. El
domicili del meu estudi és el 25-Victoria
Park. Faig un nou viatge pel nord
d’Anglaterra.

Inicie una relació d’onze anys amb Gabi
Hauff. Salvador Espriu m’envia les seues
atentes notes sempre que rep qualsevol notí-
cia meua. Torne uns dies a Alcoi per festes i
tot seguit em desplace a Marsella i, poste-
riorment, a París.

De nou a Dover realitze el dibuix No a la

pastilla el 10 de maig, i el 22 del mateix mes
em pengen el quadre Pel Centre de l’Aigua
dins del Submarí NMS-Tiptoe de Londres
al lloc on estava la reina. A això li dic, matar
dos pardals d’un tret.

Els últims dies de maig baixe a París i
Barcelona. Porte un quadre per al Saló de
Maig al Museu d’Art Modern titulat
Octubre-68-25 que junt amb un altre quadre
es quedaran ja sempre al Museu.

Vaig a Alcoi, faig exposicions i treballe.
L’Ovidi ve sempre que pot. El 23 de juliol
me’n puge a Dover on participe al "Dover
Carnival". Expose a Chadderton “Alcoiart-
30”, “Homenatge als poetes catalans d’avui”.
A mitjan setembre expose a Dover. 

Una setmana més tard inicie amb Gabi un
viatge de tornada amb les següents etapes:
Brussel·les, Köln, Berlín –on veig per prime-
ra volta el Mur i em faig membre del Verein
Berliner Künstler–, Leipzig-DDR, Munich,
Àustria, Suïssa... En arribar a Itàlia visite
Milà, Gènova i San Remo. De pas per
França, entre a Notre Dame de la Vie i a la
porta de la casa de Picasso li deixe una nota
de salutació. Ja a Catalunya visite Cirici
Pellicer i Salvador Espriu. Estic, com sem-
pre, amb l’Ovidi.

El 13 d’octubre som a Alcoi coincidint amb
el “III Cicle de Teatre Actual” que es celebra
uns dies més tard. El desembre de l’any 1969
s’exhibeixen tres exposicions meues simultà-
niament a Alcoi.

El 2 de febrer de l’any següent rep una carta
d’Espriu i expose a Elx i Alacant. Tot just un
mes després conec Anzo i Aguilera Cerní al
Saló de Març. Expose a Xixona a l’abril i
viatge a Barcelona. Abans de l’estiu inaugure
una exposició a Polop, on passe un temps
fent ceràmica i escultura.

El 15 de juliol s’obri a Benidorm “Alcoiart-
42”, mostra que gaudirà d’un ample ressò.
Tanmateix el dia 5 d’agost Información y
Turismo em retira dos dibuixos. El seu destí
serà l’Audiència Provincial d’Alacant. En
aquest moment s’inicia tot un procés que
acabaré guanyant després d’un any amb
molts problemes.

D’entrada vaig restar en llibertat provisional
sota fiança, acusat d’escàndol públic. La fis-

calia diu el 24 de setembre respecte el dibuix
No a la pastilla: “...es evidentemente pornográ-
fico”, i del dibuix “Fotuts”: “...no es subversi-
vo al no hacer referencia concreta a la política
nacional”. 

Surt una nota a Primera página de J. Pérez
Benlloch amb un munt de mentides en con-
tra meua. És increïble perquè aquest perso-
natge es feia passar per amic, progressista i
esquerrà. Em defensa l’advocat Lluís
Berenguer, amic de Contreras, que ho fa gra-
tuïtament i aconsegueix l’absolució.

Tinc 26 anys i la meua admiració per Fuster
no fa més que créixer. L’estime i el respecte
fervorosament. Per a mi és un savi a qui no
vull destorbar fent-li perdre el temps amb
mi, encara que sempre que l’he visitat haja
estat rebut per ell molt afectuosament.

El dia 15 de setembre a Castelló inaugure la
mostra “Alcoiart-44”, amb el títol
“Homenatge a Joan Fuster”. Al dia següent
Fuster m’escriu: “Benvolgut Antoni Miró:
he rebut els teus papers de l’exposició que
em dediques. Moltes gràcies per tot.
M’agradaria poder vindre a Castelló i veure
la teua obra. A través dels catàlegs i d’alguna
nota de premsa –l’incident d’Alacant fa plo-
rar!– vaig seguint la teua activitat però a
cegues. Confie que, un dia o altre, tindré l’o-
portunitat de veure el treball que ara fas.
Cordialment. Joan

PD: En una paret de casa he penjat un gra-
vat teu que he comprat a Tres i Quatre.” 

Poc després vaig rebre una nota de Salvador
Espriu datada, també com la de Fuster, el dia
16 del mateix mes. Diu: “Compti, estimat
amic, amb la meua més sincera adhesió al
seu homenatge a Joan Fuster. Sempre cor-
dialment al seu afm. Salvador Espriu”.
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Fuster no fa més que créixer. L’estime i el
respecte fervorosament. Per a mi és un
savi a qui no vull destorbar fent-li perdre
el temps amb mi, encara que sempre que
l’he visitat haja estat rebut per ell molt
afectuosament.
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M’HAN DEMANAT ALGUNA CONFESSIÓ ENTORN A UN

tema del qual ja he parlat en alguna altra ocasió i he dit
sincerament allò que pensava. Francament, no sé
quina cosa més us hi podré afegir. El tema serà sempre
força delicat per l’enorme altura intel·lectual de què va
gaudir –i de què encara gaudeix– l’obra i la figura de
Joan Fuster.

En tot cas, darrerament m’he rellegit un parellet de
capítols que podrien atansar-nos al tema en qüestió:
l’un és el capítol “L’home és l’estil” del llibre Fuster
portàtil de 1982, i l’altre és l’article del gran amic i
devot Vicent Ventura, amb el títol “Fuster, clar i dis-
tint”, que apareix dins el col·lectiu Homenatge a Joan
Fuster, publicat el 1994. Supose –n’estic segur– que hi
haurà molta més bibliografia dispersa sobre el tema,
tot i la gran problemàtica de conèixer, o de voler par-
lar sobre l’assumpte. Finalment, per una notícia de
premsa (Avui, 12 de desembre de 2002) m’assabente
d’algunes anècdotes i vivències de l’escriptor de Sueca
comentades pel Pare Batllori, Joaquim Maluquer,
Max Cahner i J. M. Muñoz.

Sembla que el pare Batllori va parlar dels constrastos i
de les boutades que van acompanyar Fuster al llarg de
la seua vida. Iborra, per la seua banda, imitant l’estil
fusterià ens diu: “Antipàtic? Eficaç, exigent, realista: i,
per això, segur”. Així mateix, Vicent Ventura insisteix,
entre altres coses, que no existien dos Fusters diferen-
ciats: un Fuster lector i escriptor i un Fuster oral. Viure
i pensar-se eren per a ell, com el seu estimat
Montaigne i per a qualsevol que arribe a la conscièn-
cia de la seua singularitat, una mateixa cosa, ens
reforça el mateix Ventura. 

Les mateixes anècdotes –ben escasses, per cert– que es
conten sobre Fuster reforcen la singularitat esmentada.
Me’n ve a la memòria una de ben divertida i de ben
original. En acabar el seu “mandat” com a president de
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i en l’à-
pat corresponent al traspàs de “poders” em sembla que
al Tísner, a l’il·lustre escriptor suecà no se li ocorregué
altra cosa que oferir al nou president la cullereta de cafè
de sobretaula com a comiat. Supose que qualsevol
altre escriptor hauria esperat un regal propi del gremi:
un llibre o una ploma, posem per cas. Bromes o
expansions fusterianes que sempre esdevenen singu-
lars, quan no ben sorprenents. Ara bé, de vegades
aquest humor fusterià esdevé tan abrupte i inesperat
que algun que altre personatge tan assenyat i transcen-
dent com un Salvador Espriu el pot interpretar com
un acte grosser i força desconsiderat vers la seua perso-
na. En efecte, en una lletra que em va escriure el mes-
tre Espriu i arran d’un dels diversos atacs verbals o
físics que Joan Fuster va patir en vida, em va fer una

confessió sorprenent: “Lamento molt de debò els
perills i les molèsties de Joan Fuster. Sento per ell un
veritable afecte i una inalterable gratitud, però no li
escriuré, ni sobre aquest afer ni sobre cap altre.

Mutu propio, no li escriuré mai més, ni que li dones-
sin el “Nobel”. Poc temps enrera, vaig gosar felicitar-
lo, per un homenatge que li van dedicar, i em va con-
testar engegant-me, virtualment, a... dida. No ensope-
garé dos cops amb aquesta mateixa pedra. Tanmateix,
sé prou bé que tant se li’n dóna i que fins l’hi deu ale-
grar. No el privaré d’aquest minúscul plaer”. (Lletra
del dia 28 d’octubre de 1978)

Com ja he assenyalat en alguna banda, Salvador
Espriu no admetia una resposta més o menys frívola
quan ell decidia felicitar algú ben de cor. No concebia
que un intel·lectual de la capacitat de Fuster no li
donés senzillament les gràcies, d’una manera més o
menys formal, davant una felicitació sincera. Potser
Espriu no va pensar en cap moment que el caràcter de
vegades tímid, de vegades aparentment “menfotista”,
d’un Fuster davant tot el que representava aleshores la
figura i l’obra de S. Espriu, sempre tan carismàtic i
transcendent, ho resolgués amb una “eixida de to”,
que alguns haurien titllat de divertida “brofegada”
valenciana.

Bromes a banda, crec que, en general, Joan Fuster fou
un personatge ben atent i cordial amb la nostra gene-
ració, la dels seixanta, que el teníem com a mestre i
amic. A més, el teníem sovint de tertulià un cop per
setmana a la cafeteria de l’avinguda de l’Oest, a Sant
Patrici o a l’hotel Oltra, més enllà dels diversos actes
culturals o cívics on acudíem. A més, era un personat-
ge ben discret. Ell confiava més en la seua capacitat
dialèctica o de resposta que no pas a indagar en la teua
vida. Sempre obtenies una resposta positiva si li dema-
naves consell. I de vegades et podia sorprendre amb
algun obsequi inesperat. Recorde que li vaig expressar
una vegada el meu interès per fer-me amb repertoris
bibliogràfics del passat, indispensables per a la docèn-
cia i la investigació. Tothom sap la magnífica bibliote-
ca d’autors valencians que es va fornir a Sueca. Doncs
bé, en un moment donat li vaig expressar que no tenia
el repertori bibliogràfic de Vicent Ximeno. Em va res-
pondre que ell el tenia des de feia temps fotocopiat.
Posteriorment, en una de les visites a Sueca em va
demanar si encara em calia el Ximeno. Li vaig dir que
sí. I ell em va donar una fotocòpia en dos volums del
Ximeno, tot dient-me: "Nyàs! Et done la fotocòpia car
jo m’he comprat un original del XVIII". Era, per tant,
atent i generós. Una persona que es feia estimar, tot i
les eixides de to, de tant en tant.

Evocació humana 
de Joan Fuster
Lluís Alpera

Filòleg. Universitat d’Alacant

A JOAN FUSTER

amb el colós de Sueca no es reduïen a les
estrictes disquisicions i a les recerques d’arxiu
sobre els avatars de la llengua catalana que
concentràvem en un període que aleshores
coneixíem, de manera inqüestionable, com a
decadència. Al costat d’aquesta mena de pre-
ocupacions, en què es barrejaven aspectes
d’història de la llengua amb punts de vista de
caire moral, per exemple, entre nosaltres s’a-
creixia, primer que res, el conreu de l’amistat
i, des de la meua posició, el foment d’una
admiració profundíssima envers aquella
autèntica xamba de compatriota amb què la
història ens acabava de privilegiar, als valen-
cians. És el cas que, en ple maig del 68,
Fuster, que aleshores passava uns dies a
Barcelona, va mirar de localitzar-m’hi, sense
fortuna, tal com em feia saber en una carta
que em trametia des de Sueca, el dia del
Corpus del 68: “M’hauria agradat veure’t,
xerrar amb tu i incorporar-te a alguna petita
"juerga" valenciana que havíem organitzat
amb Raimon”. El Raimon vaig començar a
tractar-lo una mica abans que al Fuster, al
poc temps d’haver arribat jo (l’octubre de
1963) a les aules universitàries del carrer de
la Nau, a València. I val a dir que els nostres
contactes sovintejaren especialment tot al
llarg dels meus anys d’estudiant. Enguany
mateix, els Socarrats del meu poble ens han
brindat l’oportunitat, al Pele i a mi, de retro-
bar-nos-hi, en un sopar que comptà amb els
ingredients encantadors d’emotivitat i
nostàlgies. I bé, la interferència del cantant
xativí en aquesta pel·lícula de records meus
fusterians tampoc no sorprendrà ningú, per
tal com Fuster i Raimon han constituït un
tàndem clau, durant anys, en els projectes de
reflotament de la consciència nacional d’a-
quest país. De tota manera, he de reprendre
el fil de les meues evocacions d’aquell home
irrepetible que fou el solitari de Sueca. Les
nostres relacions epistolars assoliren una
certa intensitat, així que, en llicenciar-me,
vaig haver de fer el soldat, una vella dedica-
ció absurda i que personalment vaig aprofi-
tar per muntar quatre cursets simultanis de
català i, sobretot, de posar en antena el pro-
grama de ràdio que justament vaig identifi-
car sota la denominació fusteriana de
“Nosaltres els valencians”, que va resistir deu
anys de militància, d’ençà del maig de 1969.
Naturalment, en aquella aventura feixuga hi
vaig haver de convocar, en sol·licitud d’aju-

da, tota mena de col·lectius, amics, escriptors
i pares de la pàtria als quals pogués tenir un
mínim accés: tot plegat, un reducte modes-
tíssim de la resistència antifranquista, que
sobrevivia en règim semiclandestí. Ben aviat,
Fuster em contestava: “Supose que l’emissió
en vernacle –si encara es manté en peu– sig-
nificarà per a tu una feinada enorme.
M’imagine que rebràs ben poques col·labo-
racions. ¿O m’equivoque?”. Certament, no;
no s’equivocava gaire. “Nosaltres els valen-
cians”, vull dir, el programa de ràdio, va
moure’s, amb els entrebancs corresponents a
uns temps atzarosos, amb el pla conscient de
difondre, per aquestes latituds, algunes de les
ensenyances elementals derivades del magis-
teri fusterià. Recorde, per exemple, que el
company Sánchez-Pantoja hi va glossar,
naturalment tot al llarg d’una bona pila d’e-
missions, el text complet d’aquell vademè-
cum inseparable de tot veí i veïna que obria
els ulls al nou horitzó nacional, i que alesho-
res era, no cal dir-ho, Nosaltres, els valencians,
una mena de bíblia del nacionalisme neòfit.
Cinc anys més tard, Fuster obria el fulletó
commemoratiu dels cinc anys –un període
modest, però encoratjador– que assolia la
nostra aventura radiofònica, i ho feia mit-
jançant unes reflexions sobre el compromís
cívic, que ell hi acumulava en un seguit de
formulacions originals que li suscitaven els
mots fer i ser: “Fer és voler fer. ¿Què, si no?
La tenacitat i l’alegria de voler fer, i de fer en
la mesura que "deixen fer", són un punt de
referència, ací, decisiu. Som el que fem...
Potser, els valencians no som més –ni valen-
cians ni res– perquè no fem més”. Tot amb
tot, preferesc de deixar ací de banda els
records de Fuster que em suscita l’aventura
radiofònica de “Nosaltres els valencians”, i
reprendre el fil de les cabòries que vam com-
partir tots dos a l’entorn de l’empenta caste-
llanitzadora que va representar, dins la socie-
tat valenciana del segle XVII, el capítol de la
predicació. I bé, en aquesta circumstància, hi
ha un episodi de referència ineludible, que
reporte tot seguit. A la recerca de documen-
tació sobre sermons, l’estiu del 71 vaig dedi-
car-lo a recórrer arxius eclesiàstics, per la
meitat meridional del país, fins a Oriola.
Com que la festa de la Mare de Déu d’Agost
em feia la jornada inhàbil en instal·lacions
públiques, aleshores vaig aprofitar-la per tre-
ballar a casa Fuster, tot prenent notes del

material bibliogràfic i documental valuosís-
sim que ell posava a disposició meua, gene-
rós com era. En acabar, ens esperava a
l’Estany de Cullera una paella per a tres
(m’hi acompanyava la muller), que anà
acompanyada de beguda abundant. I heus
ací, que en regressar a Sueca en el meu cotxe
–cotxe flamant, menat per un conductor fla-
mant, que era jo–, vaig bolcar en un revolt
del camí, i automòbil i viatgers vam anar a
raure al fons d’una sèquia –d’aquella mena
de rec, al meu poble en diem més aviat una
“fila”–. Les peripècies per sortir-ne –especial-
ment les que va haver de patir Fuster, que
restava atrapat al seient de darrere i que, a
sobre, no sabia nadar– van assolir un cert
tiny tràgic. Encara el recorde maniobrant
amb espant, entre esforços d’angoixa per tal
de canalitzar el seu cos llarguerut a través de
la finestreta de l’auto, mentre l’aigua ascen-
dia per l’interior, a un ritme viu. Tot i això,
l’aventura tingué un final feliç, que se saldà
amb un simple ensurt. Des d’ací, a trenta
anys llargs vista, conserve una memòria vaga
que en una de les seues col·laboracions
dominicals a la premsa de Barcelona, Fuster
hi va descriure les experiències personals del
naufragi, decididament amerades de terror.
Per la meua banda, ara m’adone que m’agra-
daria de recuperar de les hemeroteques
aquell article sobre el nostre descens en cotxe
a la xarxa aquàtica del Mareny Blau. No cal
dir que, d’ençà d’aleshores, Fuster havia de
manifestar una reticència ben decidida, i
prou justificada, a pujar a un cotxe meu. La
cautela, però, no va representar la mínima
interferència perquè la nostra amistat, acom-
panyada per la meua admiració envers la
seua figura, cresqués i es consolidés, sense
cap intermitència, fins a la seua mort. I acabe
l’evocació present amb la memòria fixa en
aquella primera època de les meues relacions
amb Fuster. Així doncs, no puc estar-me ací
de referir un detall seu, d’una delicadesa
exquisida: senzillament, la congratulació que
em feia arribar arran del naixement de
l’Oriol, el meu primer fill, continguda en
aquest missatge dolcíssim: “L’enhorabona
per la criatura. Crieu-la com si fos un nét
meu... Totes les abraçades de J. F.”

Ja ho veieu: el colós Fuster m’hi oferia,
doncs, una paternitat, que jo ací em vante
d’exhibir. 
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va d’altres, sempre era un referent agosarat
d’interessos. Els seus assaigs amb una prosa
contundent i crítica foren com l’acta fefaent
de la seua actitud literària i civil. Fuster no
fou un escèptic com hom el considera enca-
ra avui, o ell mateix es declarà alguna vegada.
Era un home cautelós, sí, perquè la seua
intel·ligència li indicava la potència real dels
seus enemics. La seua cautela el va fer reeixir
en un problema que el preocupà sempre: la
seua economia personal. Viure de la literatu-
ra? Probablement, fou el primer escriptor
valencià d’expressió catalana que ho intentà.
I ho intentà en un ambient absolutament
hostil, com es va demostrar molt aviat.
Només dir quelcom per que pensava (El País

Valenciano d’Edicions Destino, 1962), fou
estranyat de la terra: les col·laboracions que
feia als periòdics valencians li foren arrabas-
sades sense miraments, sense cap considera-
ció: va esdevenir “combustible per a falles”
tot seguit, i el seu nom va figurar des d’ales-
hores a les “llistes negres” de tot el País
Valencià. Però aquest entrebanc no aturà el
seu avanç, ell seguí amb insistència imper-
torbable el desenvolupament de les seues
idees.

Ara bé, la cautela no indica escepticisme?
Fuster sempre mesurà les seues idees, perquè
sabia on s’assenta el poder. No creu en uto-
pies, però les contempla com una via possi-
ble de canvi, com un graó per a millorar la
situació, l’estancament de cada moment
històric. Si realment fou o no escèptic davant
teories i idees contemporànies, podem afir-
mar que no ho va ser respecte del seu país.
Fuster lluità amb totes les seues forces per
trencar inèrcies, desídies i insídies que plana-
ven –i planen encara– des de feia segles sobre
el nostre poble. Nosaltres, els valencians va
perllongar en molts altres dels seus escrits
l’esperit desvetllador d’una consciència. La
idea de Països Catalans era per als valencians,
segons la seua visió, l’única possible eixida
nacional; o els valencians (i també els cata-
lans estrictes, alto!) s’acostaven als altres
indrets de la seua llengua o moririen assimi-
lats per complet per la cultura castellana. El
seu discurs, ara enfosquit per les urgències
autonomistes i llurs foscos interessos, és
encara vigent, perquè sembla que cap dels
perills que ens afalconaven no ha desapare-
gut.

Fuster... Va dedicar la seua vida a fer pensar
una generació d’intel·lectuals. Introduí,
entre nosaltres, lectures imprescindibles de
modernització: des de Camus a Bertrand
Russell, des de Montaigne a Marx, la seua
avidesa ens oferí judicis sobre una munió
enorme de papers... Orientador i bàsicament
honest en les seues observacions, ens comu-
nicà la dignitat de la llibertat, de la raó com
a eina de pensament, i també la resistència a
la renúncia de la nostra antiga nació. La seua
casa esdevingué lloc d’encontre, on des dels
quatre punts cardinals del nostre allargassat
país es trobaven totes les idees, tots els sug-
geriments; allí, la seua conversa, la seua
paraula, a més dels seus escrits, retornava
cada pregunta en forma de projecte. Fuster,
com a persona, no va ser menor que la seua
obra. Vital i cautelós alhora, va saber conta-
giar les seues il·lusions i el seu mètode a tots
els qui el van tractar. La seua petja resta mul-
tiplicada –en progressió geomètrica més que
lineal– entre els nombrosos deixebles que va
deixar. 

Alacant, 23 de desembre de 2002
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ÉS MOLT DIFÍCIL ARA, DESPRÉS DE DEU ANYS DE LA

mort de Fuster, esbrinar l’home, l’escriptor i el maî-
tre à penser que va ser. Més aviat, els qui el vam trac-
tar i l’hem llegit, el recordem com la referència inde-
fugible d’una època que era reblerta d’expectatives
intel·lectuals d’una gran complexitat, i aquesta
referència era indestriable de la seua personalitat,
dels seus coneixements, de la seua inquietud, de la
seua curiositat per les coses –sempre a l’aguait–, dels
seus escrits, de la seua paraula, del seu insubornable
amor pel país. No sabria dir on començava l’home i
on acabava el mestre. El vaig conèixer a la
Universitat de València on, amb els professors Reglà,
Dolç, Sanchis Guarner i Tarradell, entre altres, com
ara Emili Quiralt, animava l’Aula Ausiàs March, que
va sembrar d’il·lusions catalanistes els joves universi-
taris valencians dels anys 60. Crec que va ser el 18
de novembre de 1960, a les 7.45 hores de la vespra-
da, amb motiu de la seua conferència “Tècnica, civi-
lització i masses”. Entre els joves universitaris tenia
aleshores fama de líder. Líder de què? De la moder-
nitat, no tan sols del catalanisme. Amb ell ens arri-
baven les noves idees contra les esclerosis de la
Dictadura, contra aquella xerrameca interminable
de bajanades.

Fuster per aquell temps havia abandonat les reu-
nions que Xavier Casp i Miquel Adlert mantenien a
casa d’aquest últim. Eren reunions en les quals el
jutge i novel·lista Adlert i el poeta Casp marcaven un
camí a seguir dins de la literatura catalana i de la
política, on traçaven positures culturals de relació
amb la resta dels territoris del domini lingüístic. En

aquella època, la tertúlia era impregnada de catala-
nisme, els supòsits eren molt lluny dels que després
van adoptar tots dos. Per ca l’Adlert van passar pràc-
ticament tots els qui aleshores tenien quelcom a
veure amb la literatura catalana a València: Sanchis
Guarner, Enric Valor, Dolç, Tarradell, Sanç Moia,
Verdeguer, Martínez Ferrando, etc., i el mateix
Fuster, a més de tots els joves que començaven com
Aracil, Cucó, Garcia Aparici, Joan Riera, i tants
altres. Fuster em va explicar que el seu allunyament
de la tertúlia no responia a un enfrontament pun-
tual, a una baralla, sinó al distanciament progressiu
que dóna la dissidència ideològica. De fet, entre
Casp i Fuster, sempre hi va haver un pacte tàcit de
no agressió oberta. Vull recordar l’assistència de
Casp a l’enterrament de Joan Fuster, que d’alguna
manera demostrava que l’enemistat havia estat
només incompatibilitat d’uns punts de mira opo-
sats. Només una enemistat intel·lectual?

Però Fuster, en allunyar-se de la tertúlia de Casp,
arrossegà tots els joves darrere d’ell, a la tertúlia prò-
pia que organitzà a l’Avinguda de l’Oest, primer, i al
Centre Català del carrer La Pau de València, després,
on puntualment, una vegada per setmana, acudia;
de tal manera que va  arruïnar la de ca l’Adlert. Les
reunions de Casp van esdevenir una mena de
“comissió de seguiment” i de crítica de les activitats
de Fuster, la qual cosa va fer fugir els pocs intel·lec-
tuals que hi resistien, que van perdre tot l’interès per
unes sessions que no menaven enlloc.

La figura de Fuster era sobretot polèmica, heterodo-
xa, però també indicativa: marcava camins, n’acota-

El vessant humà 
de Joan Fuster

Emili Rodríguez-Bernabeu

Metge i assagista
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Joan Fuster i Joaquim Maluquer al Port

de la Bonaigua, camí de la vall d’Aran

(agost de 1967).

Foto Maria Rosa Margalef

Arxiu gràfic de Joaquim Maluquer

Fuster sempre mesurà les seues idees,
perquè sabia on s’assenta el poder. No
creu en utopies, però les contempla com
una via possible de canvi, com un graó per
a millorar la situació, l’estancament de
cada moment històric. Si realment fou o
no escèptic davant teories i idees
contemporànies, podem afirmar que no
ho va ser respecte del seu país. Fuster
lluità amb totes les seues forces per
trencar inèrcies, desídies i insídies que
planaven –i planen encara– des de feia
segles sobre el nostre poble.

Mascle. Estampa Popular de València. 1966



LA VERITAT ÉS QUE DESPRÉS DE QUARANTA ANYS JA

no recorde “exactament” com i quan vaig conèixer
Fuster. Vull dir, “dia i hora”.

El panorama de la situació és que a final del 59 o 60
un grup d’estudiants acaben d’arribar a la
Universitat i decideixen organitzar-se i fer “coses”:
actes culturals, diguéssem. La novetat radica en què,
no sé per quina regla de tres, Lleonard Silvestre n’era
un dels més públics impulsors, a diferència de les
generacions o grups anteriors que voltaven el man-
tell de la Falange o l’Acció Catòlica, aquestos, nosal-
tres, anem per lliure. Ni a favor ni en contra, a part;
que aleshores era anar-hi en contra, encara que no
immediatament, sí a la llarga.

El guirigall i la desorientació era descomunal encara

que als vint anys la gosadia i la ignorància et fan ser
totalment atrevit, agosarat.

Fuster, que devia haver deambulat pel poble tractant
d’organitzar o orientar la gent –el Nosaltres ja deuria
portar-lo prou emballestat i la situació, com és noto-
ri, no li agradava gens–, i que segons sembla sola-
ment havia convençut Josep Palacios, contacta amb
nosaltres, o s’hi fa trobadís.

Feren unes conferències que no venen al cas. Fuster
en féu una, a l’aula d’una escola unitària increïble al
segon pis d’un d’aquells edificis municipals mig en
runes. No en recorde res. Sí, que al final, algú més
espavilat o que ja venia orientat per casa, li preguntà
que quin ofici tenia. 

–El mateix que Fidel Castro –respongué.

D’entre els més espavilats algú li insistí: 

–I quin ofici té Castro?

–Advocat –contestà Fuster, i tots riguérem, com
quan els xiquets no entenen ben bé una qüestió però
hi troben una doble intenció, nebulosa.

A partir i després d’ací ja ens encisà. Era tot nou.
Agosarat. Divertit. Fuster tenia 40 anys i nosaltres
20. A nivell del clima local es dispararen tota classe
de rumors. La Dictadura ens consentia més que no
la gent del poble. La seua aposta personal, mirat ara
en perspectiva, va ser decidida, valenta, interessada si
es vol, però en aquell moment ell necessitava abocar
el Nosaltres, fer-lo pràctica, assajar-lo. Ni era el
capellà, ni el cap de la Falange, ni l’entrenador de
futbol. Ni el promotor de cap partit polític, pensà-
rem després. Què hi feia? Què hi feiem?

L’eclosió va ser múltiple en diversos llocs i per varia-
des raons. Però, nosaltres, suecans, joves, vam tindre
la sort de ser en el lloc adequat en el moment ade-
quat comportant-nos com el temps ho requeria. Ni
mèrit ni res. Va ser així.

PD.– La meua amiga donya Isabel Mafé deia diver-
tida que fossen blaus o rojos, així o aixà, tothom
eixia de Cal Fuster dient: “Fuster m’ha dit. Fuster ha
dit.”  I tothom creia tindre raó. I és que Fuster volia
fer un país i en un país hi ha de tot. Encara que per-
sonalment jo em decante que n’hi haja més d’un que
no dels altres. I això molts no ho han acabat encara,
o mai, d’entendre. 

Sueca - 2003

Els feliços seixanta
Josep-Lluís Fos

Escriptor
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L’aparició de Nosaltres, els valencians
És possible que tots tingam, en algun indret on arxi-
vem les emocions, una data o un mot o, fins i tot,
potser el so d’una música que, en escoltar-lo –o pen-
sar-lo–, ens desperta tot un seguit de vivències i
records. En el meu cas –i segurament en el de molts
valencians–, l’any 1962 és la data que em fa retroce-
dir en el temps i sintetitzar –dins en un sol any–
dues intenses dècades de descobriments i de lluita
per un País que, malgrat habitar-lo, ens havia estat
talment com un desconegut. Aquell, va ser l’any que
Edicions 62 ens va descobrir Joan Fuster, en publi-
car Nosaltres, els valencians. Potser, l’aparició d’aquest
llibre va encetar, al País Valencià, la més important
revolució intel·lectual i ideològica que mai no haví-
em tingut. Principalment perquè –i entre d’altres
moltes coses– va descobrir-nos, a un munt de gent,
què i qui érem els valencians.

Qualificar de revolucionari el procés que va engegar
Joan Fuster als inicis dels 60, pot semblar pretenciós,
i fins i tot il·lusori, tenint a la vista l’aclaparador
domini de la dreta espanyolista per terres valencia-
nes. És evident, però, que la seua obra va revolucio-
nar conceptes i posicionaments, si més no dins de
l’àmbit nacionalista, rescatant el nostre concepte de
pàtria dels esquifits contorns regionalistes. I aquest
trasbals no va afectar solament el País Valencià, sinó
que va estendre’s a tot arreu dels Països Catalans. No
és gens agosarat dir que hi ha un abans i un després
de Nosaltres, els valencians o, si voleu, de Joan Fuster.

Fins aleshores –i a excepció de petits cenacles quasi-
clandestins–, els valencians ens pensàvem nacional-
ment de forma força confusa. No tots, és clar, per-
què –i referint-me solament a l’àrea d’influència
universitària– sempre hi haurà gent que no acostu-
ma a pensar, que s’arrossega per la vida sense adonar-
se’n, lliure de dubtes i confusions; o, no sé si pitjor
o millor, sempre hi haurà gent que trairà tota mena
de principis, per miserables interessos personals.

Com a mínim per aquestes terres del sud, a l’escola
t’ensenyaven a ser espanyol, i a pansir-te d’emoció
escoltant un patètic himne a la submissió: el ver-
gonyant Himno Regional, que no para d’ofrenar
noves glòries a Espanya. Tot un símbol del nostre
desprestigi, que va ser assumit de grat pels polítics de
la transició (la transició del franquisme al neofran-
quisme, com ara és ben clar i en aquell temps alguns
ho denunciàvem). Eixe era, doncs, el trist ensenya-
ment que rebíem a l’escola; tanmateix, i sense saber
ben bé per què, intuïes que això de ser espanyol no
acabava de quadrar-te; potser d’alguna forma ja ens
ho alertava el fet que a casa –i al carrer– parlàvem en

una altra llengua. Ningú, però, no sabia o no gosa-
va d’aclarir-ho. Eren temps de silenci i de forçat
oblit. I, sobretot, érem a un País orfe de mites relle-
vants; fins i tot les gestes pròpies i les nostres glòries
de temps llunyans ens eren presentades, en lletra
petita, com si ho foren de la història d’Espanya. Un
País sense història i sense mites a venerar, acaba
diluint-se fins l’extinció o, si més no, transformant-
se en una barreja que, a la curta o la llarga, l’hi por-
tarà, a l’extinció. Una barreja difícil de destriar si
ningú no es posa a investigar-la, denunciar-la i com-
batre-la.

I la destria ens va venir, per a la major part dels
valencians que volíem comprendre’ns, de la mà de
Nosaltres, els valencians. Per això l’any 1962 repre-
senta, per a mi i per a molta gent de la meua gene-
ració, una data d’intenses sensacions. És, podem dir-
ho així, la data del nostre naixement de la conscièn-
cia de País.

I a partir de Nosaltres, els valencians
És clar que Joan Fuster no va aparèixer de sobte el
1962. Venia de lluny, i amb una obra a les prestat-
geries respectable i repectada. Ara bé, la rellevància
de la publicació de Nosaltres, els valencians radica en
què el seu autor va transcendir els àmbits culturals o
estrictament literaris, i va impactar de forma molt
incisiva en moltíssima gent àvida d’identificació
nacional. Fins i tot un bon nombre de castellano-
parlants, d’ortodoxa formació espanyolista –més
pròpiament de València ciutat–, hi van experimen-
tar una mena de catarsi que els menava a replante-
jar-se la seua adscripció nacional. Tot plegat, un tras-
bals –com més amunt deia– que començava a sacse-
jar la “plàcida” ignorància dels nostres ciutadans.

En bona part –emprant ací uns termes comedits per
no ésser titllat de maximalista– l’obra de Joan Fuster
va provocar la formació de partits polítics i, si més
no, es va fer sentir en l’estratègia d’altres ja establerts.
El ben cert és que, tant membres de base com diri-
gents de les formacions polítiques i sindicals (més
aviat d’esquerres, però fins i tot de centredreta) que
conformaven el teixit antifranquista al País Valencià,
se sentien necessitats de la seua opinió personal.
Amb el temps, va instaurar-se una mena de peregri-
nació a Sueca, per sentir i contrastar postures i pro-
jectes amb Joan Fuster. Entre polítics, lletraferits,
professors i joves anciosos d’aprendre, la seua casa va
transformar-se en un cenacle de cita gairebe diària,
fins a tal punt que va fer-se necessari establir un torn
d’obligades reserves, no essent consensuadament
correcte d’irrompre-hi d’improvís. A més a més –i
ara en benefici d’en Fuster–, també va establir-se un

Evocacions personals 
envers Joan Fuster
Francesc Candela
Advocat

A JOAN FUSTER

Tigre (1990). Litografia. Antoni Miró



horari vespertí, d’estricte compliment, per
deixar-li en pau les seues hores de treball
(que començaven a les tantes de la matina-
da). En qualsevol cas, el seu “horari de con-
sultes” era força generós i –n’estic segur–
ningú no en restava negligit.

És possible que la retrospecció ens distorcio-
ne, poc o molt, la nostra percepció del
temps; però, vistos des d’ara, se’m presenten
aquells anys seixanta com una etapa densa,
pletòrica i fins i tot desenfrenada, on alhora
que atenies el treball o l’estudi, t’empassaves
un munt de llibres, concorries a tertúlies,
xerrades i actes culturals, no faltaves a les
cèl·lules clandestines de formació ideològica,
i encara viatjaves per “predicar” a comarques
la revolució nacionalista dels Països Catalans.
I, a sobre, feies una –més o menys– regular
peregrinació a la casa de Joan Fuster. En
aquesta percepció coincideixen, també, els
companys d’aquells temps. (Em pregunte,
però, si tot allò no tenia res d’insòlit, i ara
mateix també ho estaran visquent els joves
que treballen i lluiten per a la terra, sobretot
ara que s’està tornant –amb tots els matisos
que vulgau, però tornant!– a l’espanyolisme
triomfant i repressiu d’una dreta, tan políti-
ca com social, covada al caliu d’un secular i
incurable odi a Catalunya i a Euskadi. Així
ho espere i confie perquè, alerta!, que el boti-
fler torna a nodrir, i quan un botifler es mos-
tra arrogant o segur, és raonable i molt con-
venient que ens palpem, per trobar-nos el
mal i guarir-nos de l’espanyol).

En eixe context, vaig conèixer personalment
Joan Fuster. Prèviament, però, vaig tenir un
contacte trivial amb ell, que mai no he pogut
oblidar, potser per la vergonya que em va
produir la meua paralitzant timidesa. Essent
estudiant a València, cada dilluns hi tornava
de Gandia on passava els caps de setmana. El
viatge el feia en autobús, amb parada a cada
població del trajecte i, per tant, hi pujaven
els usuaris de Sueca. L’única vegada que vaig
coincidir a l’autobús amb Fuster, va seure al
meu costat. En veure’l tan a prop meu, vaig
quedar paralitzat sense gosar ni mirar-lo. No
sabia què fer, ni se m’ocorria res a dir. Una
persona que venerava i per la qual discutia
acaloradament amb uns o enraonava ben
sovint amb d’altres, se’m posava a tir de
paraula i no era capaç d’obrir la boca. Com
que ell anava a la seua, remenant i llegint

papers, em deia a mi mateix –per justificar-
me la covardia– que seria una impertinència
si el distreia per no res. Pocs mesos després
d’aquella desaprofitada coincidència, em
vaig adonar que, si m’hagués atrevit a parlar,
no haguérem parat de xerrar en tot el viatge
(o més ben dit, no haguera parat d’escoltar-
lo en tot el viatge).

La lectura de Fuster, i l’aprofundiment que
se’n derivava –de la seua discussió o del seu
debat en les tertúlies–, em va desemboirar de
la confusió nacional que m’amoinava, com
ho va fer amb molta altra gent de la meua
generació. Uns, en van tindre prou amb el
seu rescabalament estrictament cultural;
d’altres, però, pressentíem que no n’hi havia
prou, que el fet nacional no és un mer addi-
tiu –prescindible, per definició–, sinó quel-
com de substancial, que ens conforma i ens
empeny a la conservació, i que, en definitiva,
Fuster ens estava dient això. D’aquestes dues
visions van conformar-se dos posiciona-
ments que encara arrossega el, genèricament
dit, “nacionalisme”: els uns parlen de pobles
o països de parla catalana, els altres parlem
de Països Catalans; els uns no perden la fe de
redimir Espanya, els altres no perdem la fe
d’independitzar-nos-en (i reunificar-nos).

El cas és que, de fet, i per tal de dotar-se d’al-
guna eina adequada per a la nostra conserva-
ció nacional, al País Valencià hom va fundar
un partit –el Partit Nacionalista Valencià–, al
qual ens vam adscriure bona part dels qui
pensàvem la nació “de Salses a Guardamar i
de Fraga a Maó”. La influència de Fuster no
hi podia ser més palesa, però ell mai no va
acceptar-ne –que jo sàpiga– cap vinculació
ni tutelatge. Tant a recer d’aquest Partit (i
prou anys després a recer del PSAN) com
per mòbils estrictament culturals, vaig con-
córrer reiterades vegades a les reunions amb
Fuster. Després em vaig habituar, però a les
primeres sessions que vaig assistir tenia la
impressió que em trobava en una “llibreria
de vell”; hi havia muntonades de llibres i de
papers diversos per tot arreu: a la taula, a les
cadires i fins i tot al terra. La casa era –i enca-

ra és– la típica del llaurador valencià, però
ampla, neta i distingida, com la d’un patrici
(fill com era d’un jueu carlí). Ell seia a la
banda dreta que conforma, sense solució de
continuïtat, l’entrada-pas-de-carruatges i el
menjador, d’esquena a la llar, en una buta-
queta amb balancí –segons crec recordar– i,
al davant seu, la màquina d’escriure. Les
parets, atapeïdes de quadres i amb fotogra-
fies d’ell amb homenots, també segons crec
recordar. A la cambra d’entrant a la dreta, hi
havia tot de prestatgeries, amb tants de lli-
bres com mai no havia vist en cap casa (foren
les dues peces que li vaig veure). Tot allò
cohibia a primer cop, i et menava cap a la
reverència. Però Fuster no era gens esverat ni
circumspecte, i ben aviat et senties còmode
en aquella casa, fumant, bevent –ell– i
xerrant. Tampoc no era afectadament bon-
dadós. Era, podríem dir-ne, cru però natu-
ral, exigent però comprensiu, incisiu però
pacient, càustic però afable; i aviat et tracta-
va planerament de tu a tu, i així te’n senties
inclinat a tractar-lo: un amic, que l’estimaves
i l’admiraves, però que, sobretot, respectaves.
Aquest era –el respecte– l’únic distanciament
que jo m’imposava davant d’ell.

Escèptic com era, mai dogmatitzava ni tam-
poc rebutjava cap proposta ideològica ni cap
empresa o activitat econòmica, política o
cultural. Només, si desbarraves, et raonava
els seus temors, tot i fent de la paraula preci-
sa i del concepte clar unes eines de convicció
més eficients que qualsevol argument d’au-
toritat; convèncer –i no vèncer a causa del
seu prestigi– era la seua forma de dialogar; i,
per extensió natural, la seua forma de lluitar
contra el franquisme, contra l’opressió
nacional, contra els botiflers que l’assetjaven
fraudulentament, tant des dels poders polí-
tics com des dels mediàtics. S’exaltava també
en alguna ocasió, és clar, perquè no era un
asèptic observador del seu País, i així ho con-
fessa a les primeres fulles de Nosaltres, els
valencians, dient-nos: “No tinc altra autoritat
que aquesta: la d’haver-me apassionat fins a
l’obsessió per la vida i el destí del meu
poble”; però també ens diu en un altre lloc
–i així ho veig citat per Josep Guia– que “sóc
nacionalista en la mesura que m’obliguen a
ser-ho, l’indispensable i prou. Perquè, ben
mirat, ningú no és nacionalista sinó en front
d’un altre nacionalista, en beligerància sorda
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o corrosiva, per evitar senzillament l’oprobi o
la submissió”. Ací tenim la seua dosi d’exal-
tació, la que el mou en veure’s el seu País
esquarterat –i desnodrit– per sangoneres
addictes a una Espanya i a una França geno-
cides. Una exaltació certament honorable,
que va suscitar la producció d’un “corpus”
doctrinal impagable per a la nostra Nació.
Però, fins i tot quan parlava o escrivia des
d’aquesta exaltació, no ho feia emprant l’in-
sult o la demagògia, sinó fent ús de l’anàlisi i
el raonament.

A sa casa, amb Fuster, extreies eixa visió de
l’home cultivat, reflexiu, exigent i fins i tot
apassionat. També en podies treure una altra
visió, la d’extremadament tolerant i pacient
amb els joves que desitjaven d’instruir-se. I
això, potser, li ho provocava una impaciència
confessada: la de trobar algú que perllongara
la seua obra i les seues inquietuds, vist el
desert d’“homenots” que patíem al País
Valencià. Quan algú li contava que estava
escrivint un poemari, una novel·la, un assaig
o quelcom de semblant, o bé si el veia inte-
ressat per la investigació envers el País, l’es-
coltava llargament i llargament li feia obser-
vacions i l’encoratjava a continuar. I no eren
romanços, perquè tenia la santa paciència de
llegir-se els papers que li portaven i, després,
fer-ne la crítica en termes professionals.
Recorde una vegada que un futur lletraferit
em va demanar de provocar-li una entrevista
amb Fuster, per presentar-li una novel·la que
havia escrit; ens va rebre sense embuts; hi
vam parlar de tot i més i, finalment, va con-
vocar-nos per a una data vinent. Quan
vàrem tornar a visitar-lo, el Fuster va elogiar-
li l’estil i altres qüestions més o menys bàsi-
ques; li va fer, amb tot, un suau però incisiu
retret, si fa o no fa en aquests termes: “En la
teua novel·la retrates un adolescent, amb tots
els seus temors, prejudicis, amors i desamors;
però sembla que mai no s’ha fet una palla. És
que tu no te n’has fet mai, de palles?”.
Davant d’aquella precisa observació, no calia
estendre’s en comentaris. L’encoratjava alho-
ra que el despertava i el feia baixar dels
núvols.

Els contactes amb Fuster no es limitaven
només a les visites que li féiem. En aquells
anys era, a més a més, un activista forçat per
les circumstàncies. Lúcid com era, ens veia
necessitats de la seua militància nacionalista

i, fent d’eixa necessitat vocació, rodava amb
tots nosaltres per aplecs, xerrades comarcals,
col·loquis universitaris i, fins i tot, minsos
concursos literaris. Un d’aquests darrers el va
presidir de jurat a Gandia, en unes catacum-
bes culturals que havíem copat els naciona-
listes, per rescatar-les dels dominis castellans.
Fins i tot jo mateix vaig escriure uns versos,
per neutralitzar l’abusiva representació caste-
llana; i el jurat ens va premiar ex equo a mi i
a un de castellà. Era la primera componenda
política que jo protagonitzava i l’única que li
vaig imposar al Fuster: la necessitat obliga, i
eren més temps de penúria que no ara. Vist
des d’aquesta distància pot semblar patètic,
però aleshores representava un cop de força,
modest, però fructuós temps a venir, perquè
hi va representar l’inici d’una expansió
nacionalista a la Safor. I, tot comptat i deba-
tut, els espanyols mai han jugat net amb
nosaltres. Oi que no? Doncs estem perdo-
nats.

Aquesta és la meua visió, feta a corre-cuita,
del Fuster que vaig conèixer, però solament
en la seua vessant política i nacional. Perquè
el Fuster era –és– moltíssim més. Poeta, assa-
jista, crític..., res que ocorreguera li era aliè. I
–com n’és d’enigmàtica la natura– ell sol ha

omplert al segle XX el desert intel·lectual del
País Valencià. Hi ha més gent, és clar, però la
seua talla encara no ha estat emulada.

Post scriptum: No em resisteixo a transcriure
uns proverbis o aforismes,  de “rabiosa actua-
litat”, que va escriure Joan Fuster fa quaran-
ta anys, més o menys:

– Cal fomentar l’objecció de consciència,
i no sols contra la guerra, sinó també –o
sobretot– contra certes formes de pau.

– No desertes: rebel·lat –si pots, és clar.

– Sovint ho oblidem, però no és gens clar
que les víctimes de la injustícia hagen de
ser necessàriament justes. De vegades,
per amor a la justícia, acabeu defensant
un criminal contra un altre criminal.

Gandia, març de 2003
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17A JOAN FUSTERQualificar de revolucionari el procés que
va engegar Joan Fuster als inicis dels 60,
pot semblar pretenciós, i fins i tot il·lusori,
tenint a la vista l’aclaparador domini de la
dreta espanyolista per terres valencianes.
És evident, però, que la seua obra va
revolucionar conceptes i posicionaments,
si més no dins de l’àmbit nacionalista,
rescatant el nostre concepte de pàtria
dels esquifits contorns regionalistes. I
aquest trasbals no va afectar solament el
País Valencià, sinó que va estendre’s a tot
arreu dels Països Catalans.

S’exaltava també en alguna ocasió, és clar,
perquè no era un asèptic observador del
seu País, i així ho confessa a les primeres
fulles de Nosaltres, els valencians, dient-
nos:“No tinc altra autoritat que aquesta:
la d’haver-me apassionat fins a l’obsessió
per la vida i el destí del meu poble”; però
també ens diu en un altre lloc –i així ho
veig citat per Josep Guia– que “sóc
nacionalista en la mesura que m’obliguen
a ser-ho, l’indispensable i prou.

Calendari Jaume I (1967). Calendari retirat per la policia

espanyola. Els promotors d’aquest exemplar foren:

Domènec Serneguet i Antoni Bargues Montesinos.



l’obra de Fuster i que, a més, sovint estaven
causats per les urgències del debat civil, més
que no pel desenvolupament d’un projecte
intel·lectual.

El 1962, doncs, amb Qüestió de noms i
Nosaltres els valencians, segons Eliseu
Climent, s’“assentaven les bases teòriques i
històriques d’un nacionalisme modern, pan-
català, desempallegat dels tòpics folklorit-
zants que el regionalisme valencianista s’en-
carregava d’exaltar”, es tracta de “dues publi-
cacions de caire polític” que “havien provo-
cat, amb menys enrenou que no s’esperava,
algunes indignacions”3. I és que allò que

Fuster formula clarament a Nosaltres els
valencians: “dir-nos ‘valencians’, en definiti-
va, és la nostra manera de dir-nos ‘catalans’”4

per a alguns no representava res més que una
forma de subjugació.

El 1978 reedita el llibret com a Qüestió de

noms i altres escrits i és que el completava
amb alguns articles publicats a Serra d’Or,
entre els quals en destacava un sobre els pre-
cedents del terme “Països Catalans” en el
segle XIX. També, en aquesta mateixa línia,
l’opuscle País Valencià, per què? (1982) cons-
tituïa una aportació raonada en defensa
d’una denominació amb què s’havien identi-
ficat les forces nacionalistes i democràtiques.

Després, però, sotmès al desencís dels seus
últims anys, ja no creurà tant en aquesta rea-
litat que tant havia defensat, perquè sense
aquesta primera fase, per la qual ell va apos-
tar, de despertar la consciència nacional del
poble valencià, l’obtenció d’uns Països
Catalans era molt més complicada. Ara,
aquests Països Catalans “deixaven de ser un
estímul per a esdevenir un entrebanc, una
utopia prescindible, que calia arraconar a
favor de posicions més realistes i pragmàti-
ques si es volia ‘fer política’”5. És, precisa-
ment, quan Josep Guia publica És molt sen-
zill: digueu-li Catalunya (1985) en què criti-
ca la ineficàcia de l’opció policèntrica i pro-
mou una integració del País Valencià a
Catalunya, lluny de diferenciar la nació cata-
lana en un conjunt de països amb certa iden-
titat pròpia. 
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ÉS CURIÓS: EL MATEIX ANY EN QUÈ PUBLICA

Nosaltres els valencians, Joan Fuster publica també
Qüestió de noms, que no és pas un llibre tan magne
com aquell, i per això mateix se n’ha parlat poc, però
sí que ens pertoca a nosaltres recollir aquesta dada:
que arran d’un dels premis, en concret del del segon
any, que s’emmarcaven dins dels Aplecs de
Paretdelgada –que van tenir una durada breu, tot i
que els premis literaris que van generar encara es
continuen atorgant. Doncs, bé, en aquell II
Certamen Literari es va guardonar precisament
aquest il·lustre valencià. Amb un llibret que després
Ballester, el llibreter barceloní de Públia, va voler
publicar com al número 1 de les edicions
d’Aportació Catalana. 

Justament, doncs, en el II Concurs Literari de la
Selva del Camp, l’any 1962, rep el premi Diccionari
Català-Valencià-Balear que s’atorgà, precisament,
perquè aquell certamen s’havia dedicat a la figura de
Francesc de B. Moll, continuador de l’obra de Mn.
Alcover, per la qual cosa es va comptar amb la
presència de l’autor en aquell IV Aplec de
Paretdelgada. 

Ja el 1961, amb motiu del I Concurs Literari de la
Selva del Camp, Gabriel Xammar, en elogiar els tre-
balls presentats, posa especial èmfasi en la termina-
ció del Diccionari Català-Valencià-Balear que, diu,
podria donar nom a un dels premis del pròxim cer-
tamen; i així fou. I no només això, doncs sinó que
s’aprofità la diada del 20 de maig de 1962 per fer un
homenatge al mateix Francesc de Borja Moll. 

En el certamen d’aquell 1962 es van presentar al II
Concurs Literari de la Selva un total de 130 treballs,
5 dels quals es dirigien al premi Diccionari Català-
Valencià-Balear que es convocava “amb caràcter
extraordinari amb motiu de la total publicació d’a-
questa obra monumental, a un treball que proposés
unes denominacions més encertades per als homes,
les terres i la llengua dels Països Catalans”1. El jurat,
que prèviament s’havia reunit el dia 13 de maig per
deliberar llargament, el componien: Joan Triadú 
–president–, Ramon Bastardes –secretari–, Bona-
ventura Vallespinosa, Josep A. Baixeras i Albert
Manent. El tema, digué el veredicte, tot i ser difícil
i delicat, fou tractat amb competència i profunditat
per dos dels autors participants. El jurat, doncs,
aprecià en tots dos nous elements de judici i sòlides
opinions; salvant, però, tota mena de pretensió, en
premiar-los, ja que volien deixar clar, també, que les
tesis que defensaven no havien de ser considerades
definitives, que tampoc era la pretensió dels qui
convocaven el premi. Així que, el jurat decidí pre-

miar ambdós treballs, conjuntament, amb dues mil
pessetes cadascun i aquestes dues obres foren:
Qüestió de noms de Joan Fuster –que en Joan
Ballester va voler premiar doblement, com ja hem
dit, publicant-la com al número 1 de les Edicions
d’Aportació Catalana– i A la recerca d’una denomi-
nació comuna per als homes i les terres dels països
catalans, de Santiago Sobrequés. I l’atorgament dels
premis es va fer a les 8 de la tarda al teatre del Casal
Selvatà que començà amb un parlament del doctor
Vallespinosa.

L’obra de Fuster, certament, entronca perfectament
dins d’aquest premi. Com dèiem, no es tracta de res
més que d’un petit fulletó, per la seva llargada, però
de totes formes hi presenta les constants de la seva
obra. Aferrant-nos a les seves paraules, podríem dir
que aquest escrit ens l’adreça sobretot per evitar de
caure dins “la rutina creada en els temps de la nos-
tra disgregació com a poble, hem de crear-ne una
altra que resumeixi la nostra voluntat de reintegra-
ció.” I, per aquesta unificació com a poble és essen-
cial que nosaltres tinguem clar que estem agerma-
nats dins d’una mateixa cultura, llengua i història. I
per tenir-ne més consciència troba importantíssim
donar un nom a aquesta realitat i acaba determinant
que, evidentment, el mot més encertat és “Països
Catalans”, per damunt de tots aquells mots que uns
altres intel·lectuals havien promulgat sense sobresor-
tir-se’n del tot, perquè no acabaven de quallar, però
que aquest sí. Així, Joan Fuster ens presenta totes
aquestes denominacions que al llarg de la història
s’han intentat donar per tal d’agrupar el conjunt de
territori de parla catalana en un sol mot, però, pos-
tula, que la forma més encertada és la de Països
Catalans ja que si bé hi ha molts trets que ens unei-
xen, també, cada part d’aquest territori té un caràc-
ter genuí que el distingeix dels altres i és positiu con-
siderar aquesta pluralitat en un mot com és aquest.
“No parla de Països Catalans com una nació realit-
zada en el passat, sinó com una proposta de futur,
això sí, amb la llengua comuna com a element d’i-
dentitat determinant”2. És la seva manera de reflec-
tir-nos la pròpia preocupació pel problema nacional,
entenent que només es pot resoldre tenint en comp-
te la seva totalitat. Incideix en el terreny de la iden-
titat col·lectiva, idea que no perd i a la qual fa
referència en altres obres com ara la col·lectiva Dolça
Catalunya (1969), en la qual insisteix novament a
reivindicar la unitat dels Països Catalans fent un
recorregut per la història compartida i ressenyant les
molestes incidències de la ‘qüestió de noms’. Ara bé,
també cal tenir en compte que els escrits sobre la
qüestió nacional només representen certa part de

Qüestió de noms
Agnès Toda

Filòloga
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18 A JOAN FUSTER L’obra de Fuster, certament, entronca
perfectament dins d’aquest premi. Com
dèiem, no es tracta de res més que d’un
petit fulletó, per la seva llargada, però de
totes formes hi presenta les constants de
la seva obra. Aferrant-nos a les seves
paraules, podríem dir que aquest escrit
ens l’adreça sobretot per evitar de caure
dins “la rutina creada en els temps de la
nostra disgregació com a poble, hem de
crear-ne una altra que resumeixi la nostra
voluntat de reintegració.” I, per aquesta
unificació com a poble és essencial que
nosaltres tinguem clar que estem
agermanats dins d’una mateixa cultura,
llengua i història.


